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কবি 


চ্্ত চলতে গতি আপনিই মন্থর হয়ে এসেছিল, এক সময়ে রেলিঙে 
ঠেস দিয়ে ঈাড়িয়ে পড়লাম । তখন পুলের প্রায় মাঝামাঝি এসে 
পড়েছি, তাইতে %. 'কে আরও প্রশস্ত দেখাচ্ছে । সামনে বহুদূর পর্যন্ত 
7 ডান দিকে ঘুরে গেছে; পেছনে, কলকাতার দিকেও প্রায় অত 
দুর পযন্ত গিয়েই আর একটা বাঁক, এবার বায়ে। ছুদিকে, 
যতদুর পর্যন্ত দৃষ্টি যায় ভীব-লগ্র তরুরাজির নীল রেখা, তারই মাঝে 
মাঝে যেন মিনা করে বসানো বাড়ি-ঘর-মন্দির-ঘাট-জুটমিল--তার 
জেটি চিমনি-.. 

মাঝখান দিয়ে এই বিরাটকায় বিবেকানন্দ ব্রিজ এপার-ওপার 
চলে গেছে। 

আকাশে খণ্ড খণ্ড মেধ । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, অস্তমান স্ষের শেষ 
রশ্মি পড়ে তাতে হলদে, গোলাপী, দি'ছুর, বেগুনে--কত রকম যে রং 
তার হিসাব নেই । রঙের খেলা তীরের গায়ে, জলের ওপর, নৌকার 
ভরা পালে; দক্ষিণেশ্বরের মন্দির-চুড়াগুলি ঝলমল করছে। 

দক্ষিণে-হাওয়াটা এই সবে উঠল, সমস্ত দিনের গুমটের পর। 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। 

এসময় এখান দিয়ে গেলে ছাড়িয়ে না পড়ে যেন উপায় নেই; 
একবার দীড়িয়ে পড়লে পা তুলে এগুনোও কঠিন। 

রেলিঙে বুক চেপে দাড়িয়ে আছি, আমার পেছন দিয়ে পুলের 


২ কবি ও অ-কবি 


হু-মুখো ট্রাফিকের শত বয়ে চলেছে, মোটর, লরী, রিকৃশা ; পায়ে 
হেঁটেও চলেছে লোকে । অবশ্য খুব হালকা ট্রাফিক ; চারিদিকের 
নিস্তন্ধতার গায়ে শব্দতরক্গ উঠছে মাঝে মাঝে, কখনও স্তিমিত, কখনও 
মুখর । 

কতক্ষণ দাড়িয়ে আছি অত খেয়াল নেই; হঠাৎ দেখি ছুটি যুবক 
বেশ হস্তদন্ত হয়েই আসতে আসতে আমার থেকে দশ-বারো হাত দূরে 
হঠাৎ থমকে ঈাড়িয়ে পড়ল । 

একটু যে কেমন-কেমন ঠেকলই, তাইতেই মুখটা ঘুরিয়ে একটু 
ভাল করে দেখে নিলাম । 

ছুজনেরই বয়স প্রায় সমান বলে মনে হ'ল, পঁচিশ-ছাবিবশের 
কাছাকাছি । চেহারা লপেটি গোছের, গায়ে প্রায় হাটু পর্যন্ত পাঞ্জাবি । 
এদিকেরটি বাঙালী বলেই মনে হয়, অপরটি কিন্ত অন্য রকম,, 
কাঠামোটা বাঙালীর মত হলেও চুলটা শিখেদের মত করে মাথার 
মাঝখানে জড়ো করা, দাড়ি গোঁফ অল্পই, কিন্তু অক্ষত । শিখধর্মাবলম্বী 
দু-একজন বাঙালী" বা বিহারী দেখেছি ; সেইরকম মনে হল । নিলিপ্ত- 
ভাবে সামনের দিকে চেয়ে থাকলেও ওরা যে, যে-কারণেই হে'ক, 
আমায় দেখেই ফাড়িয়ে পড়েছে এটা বেশ টের পাওয়া যায়। কৌতৃহল 
চেপে চুপ করেই রইলাম আমি । 

খানিকক্ষণ গেল, এদিককার যুবকটি সামনের দিকে চেয়েই 
রেলিডের মাথায় একটু তবলা বাজিয়ে অপরটিকে ফিসফিস রুরে কি 
বলল, তার পর ছুজনেই এগিয়ে এনে প্রায় হাততিনেকের বাবধান রেখে 
দাড়াল । চুপ করেই রইলাম, কথাটাও ওরাই আরম্ভ করুক ন!। 

একটু পরে এদিককারটিই একটু নড়েচড়ে যেন গ্রস্ত হয়ে 
দাড়াল, আর সময়ক্ষেপ না করে আমার দিকে মুখটা ঘুরিয়ে একটা 


কবি ও অ-কবি 


নমস্কার করল, তার পর একটু হেসে প্রশ্ন করল, “গঙ্গার সিনুরি 
দেখছেন স্যার ?” 

বললাম, “অবশ্য চোখ বুজে নেই, তবে, বেশ হাওয়াটি দিচ্ছে, 
টাড়িয়ে আছি একটু 1৮ 

এখানে এসে চোখ বুজে দীডাবে, নাছ্টি কি কারুর, ঘর-ছাড়া 
করে টেনে আনে ।” 

আলাপটা ছু কথাতেই বেশ জমিয়ে ফেলেছে-_এইভাবে একটু 
হেসেই সঙ্গীব দিকে ঘুরে চাইস | হযতো কিছু ইশারাও করল, সেও 
হাত ছুটে চুলে নমস্কার করল আমায় । 

প্রথমটা! মনে হল চুপ করেই থাকি, উৎসাহ পেলে কথাবাতায় 
বোধ হয় মাএ। বক্ষ করতে পারবে না। ভার পর ভাবলাম, দেখাই 
যাক না, একট! যে উদ্দেশ্য নিয়ে এসে দাড়াল তাবও তো হদিস 
পাওয়া দশলকার। 

প্রশ্ব করলাম, “তোমরা আস নাকি রোজ ?” 

বলল, " মামরা । "আমরা নাকি মানুষ 7? চক্ষু থাকতেও অগ্ধ ৷ 
কি বলিস রে?” 

সঙ্গীটি একটু জ্জিত ভাবে হাসল । 

এতটা আত্মগ্লানির জন্যই আমি বললাম, “অন্ধ কেন হতে যাবে? 
এই তে ধললে, ঘরছাড়া করে টেনে আনে, কিছু একটা দেখেছ বলেই 
তো বললে ।” 

“আজ্জে, দেখছি বৈকি, দেখব না কেন ?--জল দেখছি, আকাশ 
দেখছি, মেধ দেখছি, কিন্তু সব মিলিয়ে যে সিন্ুরিটা হচ্ছে সেটা 
দেখবার যে চোখ নেই। ভার পর যদি-বা এল একটু ভাব মনে-_ 
কদাচ-কখনও তো সেট! যে একটু টুকে রাখব সে ক্ষ্যামতা তো৷ নেই ।” 


৪ কৰি ও অ-কণি 


বঙ্গলাম, “টুকে যে রাখতেই হবে তার মানে কি?” 

“কি বলছেন স্যার, সেই তো সমিস্তে! আর সেই সমিস্তে নিয়েই 
তো ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছি চারিদিকে ।” 

উৎসাহ-দীপ্ত মুখে আমার দিকে চাইল যেন এতক্ষণে আসল কথাটা 
এসে পড়েছে । আমিও প্রশ্ন করলাম, “কি রকম %” 

“এই যে দেখছেন, এর নাম গুর্জিৎ সিং"""” 

“শিখ ?” 

“শিখ, সে মাথার চুলে আর হাতে এ একটা লোহার বালা আছে, 
নইলে চার পুরুষ ধরে বাংলায় রয়েছে, এদো ডোবার জল শিখের আর 
কি রেখেছে ওর ? দেখছেনই চেহারা । এখন গুর্জিৎ বিয়ে করতে 
চায়***” 

মুখের দিকে চেয়ে রইল ; বললাম, “করুক না, এ আর এমন 
সমস্যা কি ?” 

“সমিস্যে এইখানে যে শিখের মেয়ে তো পাচ্ছে না, ও এখন 
আমার এক শালীকে বিয়ে করবে বলে ঠিক করছে-*-” 

আমি একটু বিস্মিত হয়ে চাইলাম । একটু হেসে বলল, “আপনি 
আশ্চর্য হচ্ছেন, কিন্তু এ তো আখছারই হচ্ছে স্যার । ওদের জেতের 
মধ্যে মেয়ে বড় কম তো; ওরা অত বাছে না, শিখ হল বন্ধৎ আচ্ছা, 
নয়ত বাঙালী, কি পশ্চিমা--হলেই হল একটা--সংসার-ধর্ম করতে 
হবে তো। তবে গুর্জিৎ আবার একেবারে বাঙালী হয়ে গেছে । 
ছু-একটা বাংলার নমুনা ছাড় না রে বাবুর কাছে, বুঝুন ।৮ 

গুরুজিৎ একটু লঙ্জিত ভাবে চাইল । আমি বললাম, “থাক, 
নমুনার দরকার কি? শিখ বাঙালী হয়ে যায়, বাঙালী শিখ হয়ে যায় 
এ তে ভালই, আনন বিয়ের মধ্যে দিয়েই এটা ঠিকভাবে হবে । তোমার 


কবি ও অ-কবি & 


শালীর সঙ্গে হচ্ছে এ তো উত্তম কাজ । তোমাদের আগে থাকতে 
জানাশোন! আছে বলে মনে হচ্ছে ।” 

“একসঙ্গে কাজ করি আমরা সালকের একটা মোটর-মেরামতের 
কারখানায় । আমিই তো ওকে কথা দিলাম--কত আর খুঁজে 
হয়রান হবি? আমার শালীটা ডাগর-ডোগর আছে, দেখতেও অপ্লরা 
না হোক্‌, নিতাস্ত নিন্দের নয়, বঙ্গিস্‌ তো দু-হাত এক করে দিই। 
রাজী, শ্বশুর আর শালাকেও রাঙ্জী করিয়েছি। আপনি যেমন 
বললেন--সব উত্তম, সে সব দিক দিয়েই । দিন ঠিক, মেয়ে পছন্দ, 
গুরুজিৎ তিনশ টাকাই দিতে রাজ্জী হয়েছে ; সব পাকা, তার পর 
এখন তরী বুঝি কিনারায় এসে বানচাল হয় ।” 

“মেয়ে বেঁকে বসেছে £-এখানটায় একটা খটকা লেগেছিল 
বলে খুব বিস্মিত না হয়েই প্রশ্নটা করলাম । 

উত্তর হল--“মেয়ে তো ওকে ভেন্ন বিয়ে করভেই চায় না কাউকে । 
ওর মাস্তৃতো বোন আবার শিখের হাতেই পড়েছে কিনা ; তবে এক 
অন্য ফ্যাচাং তুলেছে । মিডিল-পাস-করা মেয়ে কিনা, শহরে তো 
আক্ঞকাল কাউকে মুখ্যু থাকতে দিচ্ছে না, সেই হয়েছে বিপদ 1". 
দেখা না রে চিঠিটা--সঙ্গেই তো আছে 1” 

“চিঠি !”--এবার স্বদে-আসলে বিশ্মিত হয়েই বলে উঠতে হল 
আমায় । 

“অনেক দিন থেকে কথা চলছে তো; লেখাপড়া-জ্জানা মেয়ে, 
চিঠিটা স্বর করে দিয়েছে । গুর্জিৎ বাংল বলে যাবে আপনার- 
আমার মত, কিন্ত ওদিকে তো অষ্টরস্তা...” 

গুরুজিৎ মুখটা একটু অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, “আর্ত 
করেছি তো শিখতে 1" 


৬ কবি ও অ-কবি 


বেশ পরিষ্ষার বাংলাতেই বলল । বললও বোধ হয় আমায় 
ভাষাটা শোনাবার জন্যই । সঙ্গী বলল, “শিখছে, দ্বিতীয় ভাগ প্রায় 
শেষ করেও আনল রাত জেগে । কিন্ত ওর যা আবদার তা পুরো 
করে কি করে বলুন ?» 

“কি বলে ও?” 

“পছ্য চাই বিয়েতে 1”--আবদারের বহরট! জানিয়ে দিয়ে আমার 
মুখের দিকে চাইল, বলল, “না বিশ্বাম হয় চিঠিটা দেখুন না। 
আপনি দেখবেন তাতে আর হয়েছেটা কি?” 

বললাম, “থাক, চিঠি দেখাতে হবে না । বাঙালীর মেয়ে একটু 
কবিতার আবদার করবে, এতে আর অবিশ্বাসের কি আছে ?” 

_-চিঠির উত্ত,র--মানে যেট। লভের দিক-আমি একরকম 
করে লেখাটা একটু বেঁকিয়ে দিয়ে যাচ্ছি-_ আবার চেনা হাত তো- 
গুঁরুজিৎ উদিকে ক-খ মক্শ করে যাচ্ছে--এদিকট! একরকম চালিয়ে 
যাচ্ছি আপনাদের পাঁচ জনের আশীবাদে কিস্ত কবিতা কোথায় পাই ? 
তাই সকালে উদ্দিকে নটা-দশটা পর্যস্ত, তার পর কারখানা বন্ধ হওয়ার 
পর ছুজনে ঘুরে বেড়াচ্ছি"*” 

বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলাম, “উদ্দেশ্য ?% 

“একজন কবি খুঁজে বের করতে হবে তো? এদায় থেকে 
উদ্ধার করবে কে?” 

“কোথায় কোথায় খোজ 1” 

“খোলা জায়গা__একটু যদি বাগানের মত হল, মাঠের দিকেও 
চলে যাই ছুজনে, ছুদিন কলকাতার ছুটো পার্কও ঘুরে এলাম । তার 
পর পুকুর ঘাট, গঙ্গার ঘাট.” 

গ্থাট কেন 1”, 


কধি ও অ-কবি ৭ 


একটু সঙ্কোচের সঙ্গে হাসল, বলল, “ওনারা সব চান করতে 
আসে তো--মানে' "১ 

কথাটা তাড়াতাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম, “3 1-"-তা ধর ন! 
হয় পেলে খুঁজে, তার পর ? লিখিয়ে নেবে কবিতা ?% 

«মাংনাতে কি স্যার? গুরজিৎ বিয়ের খাতে একটা বাজেট ঠিক 
করে রেখেছে তার জন্যে '*-৮ 

একটু কি যেন ভেবে নিয়ে বলল--“অবিশ্বি, সবাই যে নিতেই 
চাইবে তা নয়, তবে যদিই চায় নিতে তো গুবজিৎ'..কত ঠিক করে 
রেখেছিস্‌ রে?” 

গুরুজিৎ আবার মুখটা ওদিকে ঘৃরিয়ে নিলঃ বলল" “পনেরো, 
বাড়াতেও পারি ।” 

“সাইজ দেখে বাড়বে হ্যার, ছোড়া আর বাই হোক, কেগ্রন নয় 1” 

চুপ করে রইল । উদ্দেশ্টাটা বুঝে আমিও একটু চুপ করেই 
রইলাম | বেশ লাগছে, দেখাই যাক না একটু । তার পর কেমন 
একটু মমতা এসে গেল, বললাম, “এক কাজ কর । একটা উপায় 
বাতলে দিচ্ছি, পয়সাও লাগবে না এত খোঁজাখু'জির হুজ্জৎ থেকেও 
বাঁচবে । একটা বিয়ের কবিতা কোনখান থেকে ষোগাড় করে, 
নামধামগ্ডলো৷ বদলে ছাপিয়ে দাও, না হয় আগে ওর কাছে পাঠিয়েই 
দাও মগ্জুর হয়ে আসবার করন, যদি তা-ই চাই ।.."বিয়ের কবিতা 
তো! পথেঘাটে ছড়ানো রয়েছে আজকাল 1” 

“চলবে না হ্যার। এ পথেঘাটে ছড়ানো থেকেই তো কাল 
হয়েছে । তেত্রিশখানা যোগাড় করে রেখেছে কোথা থেকে কোথা 
থেকে । যেতেই হবে ধরা পড়ে ।” 

হেসে ফেলতে হল, হাসতে হাসতে বললাম, “আচ্ছা সেয়ানার 


৮ ফরি € জশ্কবি 


পাল্লায় গড়েছ তো তোমরা ! কি মিংজী বাঙালী মেয়ের মোহ এখনও 
কাটে নি তোমার ?” 

লজ্জিত হয়ে মুখটা ঘুরিয়ে নিচ্ছিল, মঙ্গী বা হাতে একটা ঠেল 
দিল, মুখটা কানের কাছে নিয়ে গিয়ে চাপা গলায় বলল, “বের কর্‌, 
এই বোকা ।” 

আগাম ধরিয়ে দিতে চায় নাকি! 

ছোকরা কতকটা কুষ্ঠার সঙ্কে ৰা দিকের পকেট থেকে একটা 
গোল পাকানো একপারমাইজের খাতা বের করল, একটা গেন্সিলও ; 
ওর হাতে দিয়ে, মুখটা অল্প ঘুরিয়ে মামনের দিকে চেয়ে রইল। সঙ্গী 
এ ছুটোকে আমার দিকে একটু বাড়িয়ে ধরে বলল, “থু'জে খুঁজে 
নাজেহাল হয়ে আমি শেষকালে গুরোকে বললাম--এ কাজের কথ! 
নয়। চল দুজনে মা-র মন্দিরে ধন্না দিয়ে পড়ি, এতো কে এতো 
দিচ্ছেন, আর আমাদের একটা কৰি জুটিয়ে দিতে পারবেন না? তা 
একবার মাহাত্মিটা দেখুন স্যার, যেতেও হল না অত দূর, মাঝপথেই 
ভ্বজ্যান্ত কবি শো! করে দীড়িয়ে রয়েছেন !-তোর পয় আছে 
গুরে।'নিন স্যার ধরুন।"''জয় মা! হুজুরের কলমের ডগায় 
অধিষ্ঠান হও এসে।” 


নিবারণের সমিস্থে 


ও-রান্তা দিয়ে এলে-গেলে একবার করে তাগাদা দিয়ে যাচ্ছি, এই 
মাসখানেক ধরে। এক জোড়া জুতোর ফরমাশ দিয়েছি, আজ পর্যন্ত 
হয়ে উঠল না। 

বললাম, কী গো নিবারণ, আর কত ঘোরাবে? 

নিবারণ ব্যস্ত হয়ে উঠল ; একটা লেডিজ শু হাতে নিয়ে একমনে 
দেখছিল, একটু যেন লঙ্িত হয়ে তাড়াতাড়ি পাশে সরিয়ে রেখে হাত 
ছুটো ঝেড়ে বলল, এই যে আসুন বাবু, বস্তাজ্ঞে হোক, প্রাতঃপ্রেণাম 
হই।'..টুলটা মুছে দে রে ভাল করে । 

রাস্তার ওপরই ছোট্র একখানি ঘর, চারিদিকে কাটা চামড়৷ আর 
যন্ত্রপাতি ছড়ানো, একটা সেলাইয়ের কল। এক পাশে একটি নীচু 
ছোট্ট চৌকো টুল, একটি বছর দশেকের ছেলে নিবারণের সম্বন্ধী__ 
একটা হ্কড। দিয়ে মুছে দিচ্ছিল । আমি বললাম, না, বসলে চলবে 
না, কাজ রয়েছে । বলছিলাম, না পার তো না-হয়__ 

আজ্দে, বস্থন একটু, ফ্যাখন কপালগুণে পায়ের ধুলো পড়লই | 
জুতো তো প্রায় শেষ করে এনেছিনু, তার পর এক সমিস্থেয় পড়ে গেন্ু 
যে অকম্মাৎ-_ 

আবার তোমার সমস্য।টা কী? আমাকেই এক সমস্তায় ফেলে 
রেখেছ এই তো জানি। 

আজে, কঠিন সমিস্তে, ওরা তো কত ধানে কত চাল বোঝে না, 
বলে দিয়েই খালাস? ওই নেপার মুখে শুনুন না ।'"-তুই আগে যা, যা 
দিকিন বাবুকে একটা গোলফেলেক সিগ্রেট এনে দে, দে-কাঠির 


১০ কবি ও অন্কবি 
বাক্সটাও একবার চেয়ে নিবি । ও কী, হাতটা ধুয়ে নিতে হবে না 1". 
চলল নাপ্যে! 

উঠে বসে প্রশ্ন করলাম, তার পর ? 

নিবারণ হাটু ছটো ছুহাতের বেড়ের মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে বলল, 
লঙ্জিত ভাবেই একটু দ্বিধাভরে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেমে থেমে 
বলল, আজ্ঞে, অই আসুক, শুনবেন খন । কথাটা হচ্ছে ওদের না হয় 
হায়া-লজ্জা বলে জিনিস নেই, ইস্কুলে জলাঞ্তলি দিয়েছে, কিন্তু আমি 
এখন আপনার সামনে লজ্জার মাথা খেয়ে মুখ খুলি কী করে? 

নিবারণের বাড়ি মার্টিন লাইনে আমার মামার বাড়ির গ্রামে । 
পরিবারটি মামাদের অন্থুগত, কাজে কর্মে প্রয়োজনমতো মেয়ে-পুরুষে 
এসে খেটে দিয়ে যেত, প্রসাদ পেত | মনে পড্েঃ বাড়ি গিয়ে ডেকে 
নিয়ে এসেছি কতদিন । 

ছেলেবেলার কথা । তার পর মাস ছয়েক হল, পথ চলতে জুতোর 
তলায় হঠাৎ একটা কাটা উঠে অসুবিধায় পড়ায় রাস্তার ধারেই ওর 
দৌকানটা দেখে সেটা ঠুঁকিয়ে নিতে গিয়ে পরিচয়টা পেলাম । 
বাঙালীর জুতো-সেলাইয়ের দোকান দেখা যায় না। আমিই জিজ্ঞাসাবাদ 
করতে টের পেলাম, নিবারণ মামাদের গায়ের দুর্লভের ছেলে। গাঁয়ে 
রোজগার নেই ৷ মাস পাঁচেক হল শহরে এসে দোকানটি খুলেছে । 
বাইরে থাকি, মামার বাড়ি যাওয়া-আসা কমে গেছে, আমায় 
জানবার কথা নয় ওর, পরিচয় পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । সেই দিন 
থেকেই খাতির চলছে। এদিক দিয়ে গেলে একটু ্াড়িয়ে যাই, 
নিবারণ যায় মাঝে মাঝে গ্রামে, খবর আনে--একটা যোগস্ত্র 
গড়ে উঠেছে । 

তার পর জুতোর ফরমাশটা দিলাম | 


কবি ও অ-কবি ১১ 


বেশ লাগে ছেলেটাকে । বছর ছাবিবশ-সাতাশ বয়ন, তেল- 
চুকচুকে কালো" রঙ, মাথায় বাবরি চুল, গলার এক গোছা কালে! 
হৃতোয় একটা তাবিজ ঝোলানো! ; দেহে-মনে কোথাও যেন শহরের 
ছোপটা এখনও ধরে নি । 

গল্প করার মধ্যে বেশ একটা সঙ্জ্জ সমীহ ভাব আছে । মাথা 
নীচু করে জুতো৷ মেলাই করতে করতেই করে গল্প, এক-একবার চোখ 
তুলে হেসে চায়, কখনও গম্ভীর হয়ে জ্র নাচিয়ে মাথাটা! ছুলিয়ে দেয়, 
গল্পের তারতম্য অনুযায়ী । 

এক এক সময় গল্প করতে করতেই বেশ প্রাণখোলা হয়ে পড়ে, 
বেশ খাশিকটা যেন অন্থরঙ্গ । রেখেঢেকে কথা বলতে পারে না। 
নেপার জন্যে “সমিস্যে'র কাহিনীটা ভুলে রাখলেও, আর্ত করল শেষ 
পর্যন্ত নিজেই নিবারণ । ও সিগারেট নিয়ে এলে একটু লঙ্জিতভাবে 
বলল, তোর নোতুন দিদিমণির কথা হচ্ছেল, বাবুকে বন, নেপা 
আসক, তার কাছেই শুনবেন । 

তার পর আমি দেশলাই িগারেট নিয়ে জবালতে যে অন্্র 
অন্তুরালটা শ্য্টি হল, তাতে নিক্তেই শুরু করে দিল-_অন্য একটা 
জুতো টেনে নিয়ে সেলাই করতে করতে, সমিশ্যের গোড়াপত্ন 
হল প্রথম পক্ষের ইয়েটা--'মানে, আপনার দাসী আর কি, সেটা 
তো মারা গেল-- 

তাই নাকি !-চকিত হয়ে সহানুভূতির স্বরে প্রশ্ন করলাম । 

আজ্ঞে হ্্যা। এই আষাঢ় গেলে ঠিক ছ-মাস হবে। দিল 
চারেকের অন্থথ, কবরেজ বগি ডাকতে দিলে না, সাবড়ে গেল 1". 
এই নেপারই বুন ছেল তো, জিগোন নাঃ যেন ডেড়কোর ওপর কে 
জলস্ত পিদিমকে এক ফু'য়ে নিব্যে দিলে । নারে? 


১২. কবি ও অস্কবি 


নেপা একটু লঙ্জিতভাবে ঠোট টিপে হাসল । 

সতী-লম্ম্ী ছেল, যাবার ছেল চলে গেল । এখন বাবা মা কাকী 
সবাই ধরে বসেছে, আবার একটা বিয়ে কর। আর ইচ্ছেটা ছেল 
না-_একটা করে নে' আসি, তার পর বলা নেই কওয়া নেই, সটকে 
পড়ক ওই রকম করে! ওই করি আব কি বসে বসে! তার চেয়ে 
এ দিব্যি আছি, কারুর তোয়াক্কা নেই ।..তার পর ভেবে দেখন্, এই 
তো! রোক্তগারের জন্তে শহরে চলে এসেছি, বুড়ো-বুড়ীদের দেখে কে 
সেখানে? বন তা হলে দেখো এক খাঁদা বৌচা যা হয়। 

একটু মাথাটা ভুলে বলল, মানে, যায়ই টে'সে তো তার জন্যে আর 
মনে কোনও--"মানে, নেপার বুনটা ছিল আবার-_ 

প্রাণটা খুলে আসছে আস্তে আন্তে তবে, শেষ না করে আবার 
মাথা হেট করে জুতোয় মন দিল । 

ওর মনের কথাটা আমার স্পষ্ট করে দেওয়াটা ঠিক হবে কি ন৷ 
ভাবছি, নিবারণ অন্য দিকে গিয়ে পড়ল-_ 

ঠিক করেছে ওরা একটা দেখে শুনে । শুনছি ইদিকে যাহোক- 
তাহোক করে একরকম আচে, কিন্তু ফ্যাসাদ বাধিয়েছে অন্য দিক দিয়ে। 

ফ্যাসাদটা কিসের ?- প্রশ্ন করলাম আমি । 

ওই যে আইন হয়েচে মেয়েদের পর্যস্ত লেখাপড়া করতে হবে-__ 
সব জেতের ! ফ্যাসাদ বেধেছে ওইখেনে । ইস্কুলে পড়ে । 

অধটনটা সম্বন্ধে আমার মনের ভাবটা কী বোঝবার জন্য সেলাই 
ছেড়ে আমার মুখের দিকে চোখ তুলে চেয়ে রইল । 

আমি মাঝামাঝি গোছের একটা মন্তব্য প্রকাশ করলাম, তাই তো! 

ভাইতেই বোধ হয় খানিকটা উৎসাহ পেল নিধারণ, প্রাণটা আর 
একটু যেন গেল খুলে, বলল, আপনার কাছে হুকূলে তো চলবে নি, 


কবি ও অ-কবি ১৩ 


নেপার বুনও আবদার করত, ফরমাশটা করে এটা ওটা চাইত । তার 
ধরন কিন্তু ছেল অন্যরকম, রুপোর একটা গোট কি গি্টিসোনার 
একটা আংটি, দিয়েছিও। এখন ইস্কুলে-পড়া মেয়ে, এর আবদার তে! 
অত হালকা হবে নি, সেই দাড়িয়েছে সমিস্ত্ে | 

এ বলে কী ?--ধীরে ধীরে মুখের ধোয়াটা ছেড়ে প্রশ্ন করলাম । 

ওই নেপাকেই স্থদোন না । এও ওর বুনই কিনা; সে ছেল 
একেবারে আপুন বুন, মায়ের পেটের, এ হল গিয়ে পিসতুতো বুন । 
ওকে দিয়ে বলে পাট্যেচে। 

নেপার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলে সে লঙ্জিতভাবে একটু নীচু 
করে নিল মুখটা, তারই মধ্যে দৃষ্টি একবার নিবারণের পাশটায় গিয়ে 
পড়ল । 

নিবারণ বলল, ওই তো বন্ন, আপনাকে, ইস্কুলে-পড়া মেয়ে, তার 
আবদার তো ঠানদিদের মতন সেকেলে হবে নি। নেপাকে দিয়ে বলে 
পাট্যেচে, এক জোড়া জুতো গড়ে দিতে হবে । 

সেলাই থেকে দৃষ্টি তুলে আরও প্রত্যাশী হয়ে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল । ভাষাটা অন্ুযোগেরই, তবু কোথায় যেন একটু গর্ব 
লেগে রয়েছে । চরম অঘটন, এবার কী বলা বেশ জুতসই হবে 
ভাবছি, নিবারণ আরম্ভ করে দিল-- 

আপনার জুতোটা নিয়েই পড়েছিনু, ভাবনু, ফরমাশটা দিলেন 
বাবু, একটু মনের মতন ছাট-কাট করে সাপ্লাই দিই, আপারটা কেটে 
এগিয়েছি খানিকটে, নেপা এলে বলল, ওসব একটু তুলে থুতে হবে 
নিবারণদা, আর্জেন্টি অডার ।.-.বন্ন, আর্জেন্টি অডারটা আবার কার? 
বাবুর জুতো সাপ্লাই না দিয়ে আমি এখন কিছুতেই হাত দিচ্চি নে।"'. 
না, কার আর্জেন্টি--এই দেখো বলে একখানা পায়ের মাপ দেওয়া 


১৪ কবি ও অ-কবি 


কাগক্ত সামনে মেলে ধরলে । বললে, কালীদির ফরমাশ, মেমেদের 
মতন গোড়ালি উচু জুতো চাই, বাজার থেকে কেনা লয়, নিজের 
হাতে তৈরি, বিলিতী জুতোর মতন লেবেল দেওয়া । ন্যাও, কী 
করবে করো ।*."কালীদি হল ওর পিসতৃত বৃন, যার সঙ্গে বিয়ের 
কথাটা হচ্চে। বন হবে নি, বল্‌ গে তোর কালীদিকে 1'."নেপ। 
বললে-*"বল্‌ না রে, কী বলছেল তোর কালীদি । 

নেপা একটু মুখ ঘুরিয়ে হাসল । 

নিবারণই বলে চলল, নেপা বললে, বলেচে-_-জুতো না পরে 
বেরুবে নি ঘর ছেড়ে, কপাট আকড়ে দাইড়ে থাকবে । ইস্কুলে- 
পড়া মেয়ে তো, বলে যে-_গাজুরি বেব কবে নিয়ে যাওয়া সে সব 
দিন গেচে । নিন সমিস্যে নয়? আব একটা পিগ্রেট নে আয় 
বাবুর জন্যে । 

বললাম, থাক্‌ এখন ! একটা দবকারী কাজে বেনিযেছি, আব 
একদিন এসে গল্পটা শুনতে হবে । তুমি ফিনিশ করে ফেল। তাব 
পর, খবর ভাল তো ? 

নিজেই একটু হেসে বললাম, খবর তো! উচু দরের, কী বল? 

লঙ্জিতভাবে হেসে, মাথাটা হেট করে কাজে মন দিল । 


ছুদিন পরে একটু অন্যমনস্ক হয়েই বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ 
দোকানের তাকে জুতো জোডাটার ওপর নজর পড়ে গেল। রাও 
আর বাদামী চামড়ার গোড়ালি তোলা জুতো, পালিশ খেয়ে ঝকঝক 
করছে । 

এগিয়ে গিয়ে বললাম, এই তো সমস্যা তোমার মিটিয়ে ফেলেছ 
নিবারণ ! 


কবি ও অ-্কবি ১৫ 


নিবারণ কাজ থেকে মুখ তুলে ব্যস্তই হয়ে উঠল, যেমন হয়। 
বসবার আর সিগারেটের ব্যবস্থা করে। আজ একটু নিষ্প্রভ হাঁসি 
মুখে করে বলল, আজ্দে, মিটল।আর কোথায় ? 

বললাম, কেন, জুতো তো ওই তৈরী দেখছি হয়েছেও দিব্যি, বাঃ! 

আরও একটু যেন বিষন্ন হয়ে গেল, বলল, এক সমিস্যে মেটুতে 
অন্য এক এসে হাজির | বিয়ের আর দিন নেই তো একেবারে । মনে 
কন্ন, কাজ কী, ইস্কুলে-পড়া মেয়ে, ওদের বিশ্বাস নেই, একটা র্যাল। 
করে দিলেই হল, তার চেয়ে ফ্যাসাদের কাক্তট! সেরেই ফেলি আগে, 
তার পর নিশ্চিন্দি হয়ে বাবুব কাজটা ধরব। মনে একটা অশান্তি 
লেগে থাকলে তো হবে নিঠিক। চার দিন ধরে একরকম আহার- 
নিদ্রে ছেড়ে ফিনিশ করে নিয়ে এয়েচি, আজ্ঞে হ্যা, আহার-নিত্রে 
ছেড়েই বইকি, আপনারটার দিকে মনটা পড়ে রয়েছে তো । ফিনিশ 
কার এনেচি, আজ নেপা আর এক খবর নে এল গা থেকে ।" "শুশিয়ে 
দেনারেবাবুকে। 

নেপা সিগারেট দেশলাই হাতে তুলে দিয়ে মুখ শীচু করে একটু 
হেসে বলল, ও বিয়ে হবে নি। অহ্থা মেয়ে দেখচে। 

কেন, কী তল আবার ?--রোমান্সটা বেশ জমে আসছিল, একটু 
উদ্বিগ্ন হয়েই প্রশ্ন করলাম আমি । 

চামড়া কাটছিল, বাটালিতে একটা চাপ দিয়ে মুখটা, একটু বিকৃত 
করে নিবারণ বলল, বেশী রস হলে যা হয় তাই হয়েচে। হবে কি? 
ইন্কুলে-পড়া মেয়ে তো।...একটা আবদার করে পাট্যেছেল, তা তার 
হচ্ছে ব্যবস্তা, টুপ করে বসে দেখ.। তা নয়, ঢাক পিটিয়ে দিয়েছে, 
বরকে দিয়ে মেমেদের মতন জুতো গড়াচ্চে, পায়ে চাণয, গ্বশুল-বাড়ি 
যাবে, না হয় যাবে না। স্কুলের সঙ্গীরা আচে তো? তাদের কাচে 


১ কবি ও অ-কবি 


বাহাছুরিটে নিতে হবে নি? এক কান থেকে পাঁচ কান, পাঁচ কান 
থেকে দশ কান-_ক্রেমে সমস্ত গাঁ এখন জেনে গেচে এই__এই কাহিনী । 
বাবা বেঁকে বসেচে, ও মেয়ে ঘরে আনবু নি। 

বললাম, এঃ, এতটা বাড়াবাড়ি করতে গেল কেন ছুলভ ? জুতো 
না দিলেই হত। সত্যি বিয়ের কনে তো আর কপাট জাপটে ধরত না! 

ভেতরকার কথাটা না জানলে তো আপনি বৃঝবেন নি, ব্যাপারখানা 
আসলে কী। মা যে বাবার মাথাটা চিব্যে খেয়ে বেখেছে উদ্দিকে ; 
রোজ সকালে পাদোদক খেয়ে তার পর কিছু মুখে দেবে তো । তা মা 
সেকেলে মানুষ করে এয়েচে বলে তোমার একেলে পুত্র-বউও তাই 
করবে? কন না আপনি । 

তা কখনও করে? এ, এমন ভুলটা ছুলত করতে গেল কেন? 

সহাহ্ুভূতি পেয়ে ভাবটা বদলে আসছে নিবাবণের । বলল, তা! 
করুক। কিস্তু আমিও বাপকা-বেটা, এসা মতলব বের করেচি, এক 
টিলে ছুটো৷ পাখিই না ঘায়েল করি তো আমার নামে একটা কুকুর 
পুষে রাখবেন । 

মতলবটা কী শুনতে পাই না? 

বিয়ে যদি করি তো ওই মেয়েকে- ইস্কুলে-পড়া হোক, মেমসাহেবী 
চাল দেখাক, কুচ পরোয়া নেহি । 

রোমান্স ফিরে আসছে দেখে প্রশ্ন করলাম, মেয়েটি বড় পছন্দ ? 

তিনটে গঁ! ছাড়িয়ে বাড়ি, মেয়ে চোখেই দেখি নি তার পছন্দ আর 
অপছন্দ। ইদিকে ঠিক করেচি ওকেও জুতো সাপ্লাই দোব না, দেখি 
কী করে! 

গোলমেলে ঠেকায় ওর মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিয়ে চাইলাম । 
নিবারণ বলল, বৃঝলেন না ছকটা ? 
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বললাম, যতদুর বুঝেছি, বিয়েটা তো ভেক্তেই যাবে । 

যাক, তাই তো চাই । ছেলের বিয়ে দিয়ে বুড়ো বয়সে নাতি- 
নাতনী নিয়ে কাটাবার শখ হয়েচে, একেবারে মূলে হাবাত। কিন্তু 
তা হবে নিঃ এই বলে দিন্ু, নিকে রাখুন । জুতো তো আর যাচ্ছে না, 
ছেলে অন্য বিয়ে করবে না, ওর বাপের সঙ্তে যোগসাজস করে ঠিক 
ওইখানেই ঠিক করবে বিয়ে । তার পর সামলাও ঠেলা, ইস্কুলে-পড়া 
মেয়ে, য্যাখন বলচে, একটা হুজ্জং লাগাবেই কলে বিদেয়ের সময় ; 
পাড়ায় মযোদা আচে বুড়োর, তা নাহক মাথাটা হেট হল তো 1... 
তার পর এনারও কেমন আবদার, জুতো পায়ে না দিয়ে বেরুব নি, তা 
বিয়ে করা কনে, চল্‌ ছু ড়ী বলে য্যাখন হিড়হিড় করে টেনে নে যাবে, 
পারবি রুখতে তুই ? 

রাগ, আক্রোশ, অভিমান সবগুলো একসঙ্গে জুটেছে ; একে শত 
দোষ থাকলেও ইস্কুলে-পড়া মেয়ের আকর্ষণটা যে খুবই প্রবল সেটা 
বৃঝতেও দেবি হয় না। এখন আমার মনের ভাবটা যাই হোক । 

অথচ তিন ডনের তিন দিকে কেমন উলটো টান, বিয়েটা যে ভেল্তে 
যাবেই সেটা বেশ স্পষ্ট । মেয়েটা ছেলেমানুষ, শেষ অবধি যে কপাট 
জড়িয়ে ধরবেই এমন কথা নয়, তবে ছল ভকে বেশ চটিয়েছে, নিবারণ 
যাই বলুক, আমি তাকে যতটা জানি, মেয়ে এরকম হালফ্যাশানের খন 
টের পেয়েছে, কোন মতেই ঘরে আনতে চাইবে না । 

মনটা দমে গেছে। আস্তে আস্তে সিগারেট টানতে টানতে 
সমস্যাটা নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম! এক রাশ বকে 
গিয়ে বোধ হয় মনটা হালকা হয়েছে । নিবারণ সেলাইয়ের ফৌঁড় 
তুলে যাচ্ছিল, থেমে গিয়ে মুখ ভুলে বলল, মরুক গে, যা হবার তাই 
হবে, এখন সমিন্তে হয়েছে, জুতো জোড়াটা নিয়ে করি কী? 

৮ 
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কেন, বিত্রী করে দেবে । যেমন দেখছি-- 

কথাটা শেষ করতে পারলাম না । নিতান্তই যা সহজ উপায়, সেই 
হিসেবে মুখ দিয়ে খানিকটা বেরিয়ে গিয়ে যেন নিজের গালে নিজের 
থাঞ্সড়ের মত বাজল । 

নিবারণ সঙ্গে সঙ্গেই মুখটা নীচু করে সেলাইয়ে মন দিয়েছিল । 
নিতান্ত ম্লান কগ্ে, মুখটা নীচু করেই বলল, হ্যা, তাই তো করব, মেহনত 
হয়েছে তো "নিয়ে গিয়ে দেখা না বাড়ি বাড়ি নেপা--যা দেয় । 

মুখটা তুলেছে, আমার বুকটা যেন মোচড় দিয়ে উঠল, কী কবে 
বের করতে পারলাম কথাটা ? কী করে সামলানো যায়? 

যতটুকু বুদ্ধি সপ্ত সদ্য জুটল খাটিয়ে, যতটুকু বাঁচিয়ে নেওয়া যায় 
এ অবস্থায় তার চেষ্টা করে, তাড়াতাড়ি বললাম, না না, সেকি হয়? 
এ জুতো অত খেটে করেছ, যার-তার হাতে কি বেচা! যায়? তবে 
নেহাত ঘদ্দি বেচবেই ঠিক করেছ তো এক কাজ করধে না হয়-_ 

বলুন ।-_মুখ তুলে চাইল নিকারণ । 

দেখি জুতো জোড্াটা ! 

ওর হাত থেকে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে বললাম, 
তোমার হাত হয়েছে ভাল, কদিনই বা শহরে এসে বসেছ। আমার 
জোড়াটাও একটু এই রকম মন লাগিয়ে করতে হবে বাপুঃ করবে তো? 

ওর মনটা একটু অন্য দিকে ঘুরিয়ে দিতে চাই। ফল হল, 
প্রশংসার মুখটা আবার একটু উজ্জঙ্গ হয়ে উঠেছে, বলল, আজে, তা 
করবুনি? কীযেবলেন! আপনার জুতো । এ তে! হালফ্যাশান 
করে এক রকম দায়ে লারা করে ফিনিশ করে দিয়েছি । 

তা হলেও সরেস মাল হয়েছে । তাই বলছিলুম, যার-তার হাতে 
বেচতে যাবে কেন? জামার একটি নাতনী পাদরীদের স্কুলে পড়ে, 
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দারুন শৌখিন, গোড়ালিটা আরও ন! তুলে দিতে হয়, তা! দাও তো 
তার জগ্যেই না হয় নিয়ে যাই ।-হ্যা, এই মাপ, সেদিকে ঠিক আছে। 

সাময়িকভাবে ওদিকটা ভুলে গেছে নিবারণ, এক গাল হেসে 
বলল, আজে, সেতো আমার সৈভাগ্যি । 

তা হলে দাও একটু কাগজে মুড়ে। দাম কী দিই? 

দেন যা হয় একটা । 

তবু? 

গোটা-আষ্টেক দেবেন । না, বেশী হল ? 

নাঃ, শহরে এসে বসা তোমার ভূল হয়েছে বাপু ।--একটু ধমকের 
নূরেই বললাম, টাকা চোদ্দর কমে কোন কারবারী এ জুতো ছাড়তে 
পারে? তোমায় অত আর দিলুম না, এই বারোটা টাকা ধর ।-."উঠি, 
দেরী হয়ে গেল। 


কথাটা আচমকাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু ভাগই 
হল, জুতা জোড়াটাই তো আপাততঃ “সমিন্তে হয়ে দীড়িয়েছিল 
নিবারণের, দেখত আর আপসাত ; চোখের পামনে থেকে সরে গেল । 

সরে গিয়ে কিন্ত দেখছি আমার সমস্যায় এসে দাড়িয়েছে । কথাটা 
সামলাতে নাতনীর নামে কিনে তো নিলাম, তার কিন্তু ও-জুতো পায়ে 
দিতে এখনও অন্ততঃ পাঁচ বছর দেরি । সেও না হয় অন্থ কোন 
ব্যবস্থা করা যেত একটা, কিন্তু সমস্যাটা অন্য দিক দিয়ে ঘোরালো 
হয়ে উঠল 

ঘরে চোখের সামনেই রাখা! জুতো জৌড়াটা নজরে পড়ে আধ মনট। 
হ-হু করে ওঠে ।'.-আহাঃ বিয্লেটা হবে না? হলেও ওই ব্লকম একটা 
অশান্তি স্থঠি হবে শুভকাজে ? ভাও না হয় নাই হল, কনে-বষউ, 
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অতটা সাহস নিশ্চয় হবে না, কিন্ত ওই রকম মনমরা হয়ে প্রথম শ্বশুর- 
বাড়ি আসবে--ছেলেমানুষ ! 

ক্রমে এই যেন আমার জপমালা হয়ে াড়াল। ঘুরে-ফিরে মনটা 
ওইতেই ফিরে আসে, আহাঃ হয়তো পায়েও দিত না মেয়েটা, তোলাই 
থাকত বাক্সে, তবু বিয়ের দিনের একটা সাধ মিটত তো।'.*মনটা এক- 
একবার ভাত করেও উঠছে__যদি সত্যই বিয়েটাই ভেঙে যায়? 
ছেলেটা বড় ভাল-_মনে মনে একটি স্কুলে-পড়া কিশোরীকে পাশে দাড় 
করিয়ে বেশ ভাল লাগছিল আমার | স্মিত নত দৃষ্টি--আবদার শোনে 
এমন মনের মত বর পেয়েছে ।""এখন দূরে দুরে ছুটি বিরহক্রিষ্ট বিচ্ছিন্ন 
মুখ' নর 

বড় অশাস্তিতে পড়ে গেলাম । 


দিন চারেক এইভাবে কাটার পর হঠাৎ একটা নূতন আইডিয়। এল 
মাথায় । নিজে একটু এর মধ্যে পড়ে দেখলে হয় না? অনেক দিন 
যাইও নি মামার বার়্ি। বেশ একটি প্ল্যান মাথায় গজিয়ে উঠতে 
লাগল । তাড়াতাড়ি একবার নিবারণের দোকানের দিকে গেলাম । 
দেখি তাল! বন্ধ। বিয়ে করতেই চলে গেল নাকি নিবারণ বুকটা ধক্‌ 
করে উঠল--কি রকম কি হবে? সেই মেয়েই, না অন্য একটাই 
ঠিক হল? 

পাশের বাড়ির রকের সি'ড়িতে একটি যুবক হেলান দিয়ে দাতে 
কুটো কাটছিল, জিজ্ঞেন করতে বলল, কাল চলে গেছে তালা এ'টে। 

মনের আগ্রহেই প্রশ্ন করে বসলাম, বিয়ের জন্তে গেছে কি? 

একটু হেসে বলল, কী করে বলি বল্গন ? আমায় তো নেমস্তপ্নপত্র 
দেয় নি। 
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আর কাউকে জিজ্ঞেস না করে বাসায় ফিরে এলাম । বেরিয়েই 
পড়ি কপাল ঠুকে, যা হচ্ছে সামনে গিয়েই দেখি । 


একটু বাধা পড়ে গিয়ে দিন চারেক দেরি হয়ে গেল আমার । 

অনেক দিন পরে মামার বাড়ি"গেছি, প্রশ্নে-উত্তরে নানা কথা এসে 
পড়ছে, তার মধ্যে অন্যমনক্ষ হয়ে আমি নিবারণের বিয়ের কথাই 
ভাবছি, তারপর এক সময় কতকটা অপ্রাসঙ্গিকভাবেই প্রশ্ন করে 
বসলাম, মুচিপাড়ার সেই দ্র্ণভ-্বেচে আছে মামীমা 1--সেই ষে 
আমাদের বাড়িতে আনত ? 

বেঁচে থাকবে না কেন? ও মা, সেষে বিয়ে দিলে তার ছেলের 
সেদিন 

দিয়ে দিলে বিয়ে ?"মেয়েটা 

মুন্সীর হাটে মেয়ের বাড়ি। আমাদের সে দেখাতে নিয়ে এল 
বেটা-বউ.*-দিব্যি ফুটফুটে মেয়েটি-_-শুনলুম ইস্কুলে পড়ত, তা দেখলুমও 
সাজগোজে বেশ একটু চেকনাই-_- 

ভূতো পরে এসেছিল ?'."মানে-_ 

আবার মনের উদ্বেগে বোকার মত বেরিয়ে গেল কথাটা । মামাতো 
বোন চোখ কপালে তুলে বলল, জুতো পরে আসবে ! 

মামীমা সহজভাবেই নিলেন । ওকে বললেন, তুই আজই এসেছিস, 
জানিস না।...ইনা, উঠেছিল একটা ধোট-ছুর্গভের বেটাবউ নাকি 
জুতো পরে আসবে বলেছে । তা--তা কখনও পারে বাবা? এল 
দিবা ছু' পায়ে আলতা পরা, সাজগোজে একটু ছিমছাম--ওরাও তো 
হয়ে উঠছে ক্রমে ক্রমে 


২২ কবি ও অ-কবি 


মনটা হালকা হয়েও এক জায়গায় একটু ভারী হয়ে রয়েছে । 
কী ভাবে নিলে দূর্লভ পুত্রবধূকেঃ কী ভাবে রয়েছে ইন্কুলে-পড়া 
মেয়ে? 

সন্ধ্যায় একটু বেশ গা-ঢাকা হয়ে এলে আন্তে আস্তে ছর্সভের 
বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলাম । 

বাইরে একটা কাচা দেয়লের দালান, একটু ভাল করে গোলপাতা৷ 
দিয়ে ছাওয়া, নীচেটা শান। চালের বাতা থেকে একটা লালঠেন 
ঝুলছে- নতুন, নিশ্চয় বিয়ে উপলক্ষে কেনা ! দালানেব মধ্যে একটা 
চৌকি, ওপরে মাত্র পাতা, দুটো মোডাও বয়েছে। আগেকাব চেয়ে 
একটু শ্রী হয়েছে ছুর্সভেব বাড়ির । 

লোকজন বাইরে কেউ নেই । ডাক দিলাম, ছর্লভ আছ? 

উত্তর এল, কে? বোস, এমন ৷ 

অনেক পরিবর্তন হযেছে ছুর্লভেব, অন্য জায়গা এলে বোধ হয 
চিনতে পারতাম না । বললাম, চিনতে পাব আমা 1 এই আলোর 
কাছে এসে দেখ দিকিন । 

বেশ কাছেই মুখ নিযে এল । ঠাওন কবে বলল, কই, চিনতে 
তো পারলুম নি বাবুকে । তা কি কদ্দেশ্য নিষে পাযেব ধুলো পডল? 
বস্তাজ্জে হোক । 

বললাম, আমি হচ্ছি বাঁড়জ্জেদের ভাগনে, ছেলেবেলা কত 
এসেছি, খেয়েও গেছি বাড়িতে, মনে আছে? 

বাড়ুজ্জে মশাইদের ভাগনে ৮-একটু চোখ পিটপিটিয়ে ভাবল 
দুর্লভ, তার পরেই উল্লনিত হয়ে উঠল । 

ও, দাড়ান--.শৈল ঠাকুব-_শৈল ঠাকুর ! তা হবেন বইকি, এত 
বড়টি তো হবেন। কী" সৈভাগ্যি! বস্তাজ্ঞে হোক, বস্তাজ্ঞে হোক । 


কবি ও অ-কবি ২৩ 


আনন্দে কী করবে যেন ভেবে উঠতে পারছে না । একটা মোড়া 
তুলে নিয়ে এসে পাশে রেখে বলল, বন্নন আগে, কী সৈভাগ্যি আজ 
আমার ! বেটার এই নোতুন বিয়ে দিম্ব-_তা দেখুন, আপনাদের 
পায়ের আশীর্বাদে কী পয়মন্ত বউ এনেছি ঘরে-_- 

মোড়াটায় বসতে বসতে বললাম, মামার বাড়ি এসে সেই কথাই 
শুনে তো তাড়াতাড়ি ছুটে এলুম | বেটার বিয়ে দিলে, তা লুচি 
সন্দেশ কই আমার ? 

মোড়া বা চৌকিতে কোন মতেই বসল না ছূর্গভ। ও সামনে, 
হাত দুয়েক দুরে নীচেয় বসে । আমি মোডার উপর । গল্প হতে 
লাগল আমাদের একেবারে সেই ছেলেবেলা] থেকে আরন্ত করে। 
বিয়ে-বাড়িতে লোক-সমাগম হয়েছে-মেয়ে বোন, তাদের ছেলেমেয়ে । 
ডেকে ডেকে পরিচয় করে দিতে লাগল । বাড়ির ভেতর একটা 
পেট্রোম্যাক্স লাইট হ্বলছিল, সেটাও বাইরে আনিয়ে নিল আমার 
খাতিরে, বলল, শৈল ঠাকুর এয়েছেন আলো করে- কী সৈভাগ্যি 
আমার--বড় আলোটা মদরে এনেই ট্যাঙ্যে দে। 

খানিকটা রাত পর্যন্ত গল্পগুজব করে বললাম, এখন তা হলে উঠি 
দুর্মভি। কই, কেমন পয়মন্ত বউ করেছ, দেখালে না তো ? 

সি কী কথা । দেখাব নি? বলে, ছিচরণের দাসী আপনার । 
ঠিক করেছিস নাইয়ে ধুয়ে সকালে বামুনবাড়িতে পাট্যে দোব, 
গুজনাকে একসজে-_নেপাট। আবার কোথায় বেইরেছ্ে কিনা 

বললাম, তা নয় দিও । এখন একবারটি দেখি, একটা কী যে 
বলে, ইয়ে লেগে রয়েছে তো । 

এই আনি তা হলে, নিজেই নেসচি । 

কত যেন কৃতকৃতার্থ হয়ে ভেতরে চলে গেল । 


২৪ কবি ও অ-ককি 


ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের একটি ভিড় হয়েছে মাঝারিগোছের | 
গল্প করছি, মেয়েটি একটু আড়ষ্ট হয়ে ছ্র্লভের সঙ্গে এসে ভুয়ে মাথা 
ঠেকিয়ে আমায় প্রণাম করে দাড়াল । দিব্যি ফুটফুটেটিই। বললাম, 
সরে এসো তো মা । 

আর একবার বলতে হল, পাড়াগায়ে এখনও ওসব বালাই তো 
একেবারে উঠে যায় নি। এগিয়ে এলে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
করে, আলোয়ানের মধ্যে থেকে একটা পুলিন্দা বের করে বললাম, 
ধর এটি, তোমার শাড়ি ব্রাউল আছে । 

দ্বিতীয় পুলিন্দাটি বের করতে একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়লাম, 
একটা তে রিস্কৃই নিচ্ছি, ছূর্গভ কী ভাবে নেবে কে জানে! তারপর 
বের করে নিলাম, বললাম, বাজার করতে গিয়ে এক জোড়া ভাল 
জুতো বড় নজরে পড়ে গেল দুর্লভ, বেটির জন্যে নিয়েই নিলুম, 
আজকাল তো হয়েছে এ সব ।."'কি বল? 

মোড়কটা একটু খুলেই ধরলাম । 

একটু হকচকিয়ে গেল বুড়ো, ক্ষণিকের জন্য মাথার মধ্যে কী 
একটা যেন খেলে গেল । তার পর মুখে একটু যেন কৌতুকের হাসি 
ফুটল, বলল, তা এনেচেন যখন পছন্দ করে, দেবেন বইকি, এতে আমি 
কী বলব, আমার ঘাড়ে কটা মাথা আছে যে আপনার ওপর কথা 
কইবে? তা যদি বললেন তো বেটার একটা সাদও ছেল । তবে, 
বেমানান হয়তো আমাদের ঘরে । তা এবার তো দিব্যি মানানসই 
হয়েই এল ঘরে, বামুনের আশীর্বাদ-_ 

কাগজটা ফেলে দিয়ে জুতো ছটো সামনে বাড়িয়ে বললাম, তা 
হলে একবার পায়ে দিয়ে দেখো তো মা, আন্দাজে কেনা, খুতখুতু- 
নিটা যাবে । 


কবি ও অ-কবি ২ 


আরও আড়ষ্ট হয়ে গেছে। ছূর্গতই তাগাদা দিল, দে, পায়ে 
দিয়ে গড় কর আর একবার । কত ভাগ্যি দেখছিন নে! 

নিবারণ হঠাৎ এসে পড়ল, ভিড় দেখে কোতৃহলী হয়ে একেবারেই 
দালানে উঠে অবাক হয়ে দাড়িয়ে পড়েছে । আমার নজর পড়ে গেল 
জুতোর ভেতর রাঙা চামড়ায় ওর নাম লেখা লেবেলটায়, কড়া আলোয় 
সোনার জলের লেখাটা চিকচিক করছে । বউ তখন আধা-ঘোমটান 
মধ্যে মুখটা নীচু করে বাঁ পাটা গলাতে যাচ্ছে জুতোর মধ্যে । 


বিন্ধ্যবাসিনীর আত্মদর্শন 


মেয়ে নিতান্ত “আহা-মরি' না হলেও একেবাবেই যে বাতিল 
কবে দেওয়ার মত এমনও নয়। তবু কারুরই আর পছন্দ হয় 
উঠছে না শেষ পর্যন্ত, একবার করে সবাই দেখে এলেন । 

ছেলের বাপ-খুড়ো নেই, অভিভাবক ঠাকুরদাদা । তিনি গিয়ে 
সবার আগে দেখে এক কথাতেই নাকচ করে দিলেন, একটু নৈরাশ্যের 
হাসি হেসে বললেন, "একেবারেই অচল 1” 

ক্রমাগতই এই হচ্ছে, বিয়ে তো দেওয়া চাই, অন্থপমের ছোট 
বোন নিরুপমা বললঃ “তুমি নাতির জন্যে একেবারে ডানা-কাটা 
পরী চাও দাছু, আমরা তো রাজা-রাজড়ার ঘরে খুজতে যেতে 
পারব না, কি করে হয় বল ?” 

সনাতন গড়গড়া টানতে টানতে বললেন, “একেবারেই অচল 
যে। তোমরাই লা হয় দেখে এসো ।” 


৯৬ কবি ও অ-কবি 


“বেশ, সেই কথাই থাক । আমাদের পছন্দ হলে হবে তো? 
'-*তোমার মতন সন্দেশ খেয়ে এসে বেইমানি করতে পারব না, 
তা কিন্ত বলে যাচ্ছি ।” 

“বেশ তো, যা না; দাদা সন্দেশ খাওয়াচ্ছে না বলে তার ওপরও 
হো! বেইমানি করবি নে।” 

“খাবই সন্দেশ ; শুনেছি মেয়ে তত খারাপ নয়।” 
পাড়ার একজন ব্ষীয়সীকে নিয়ে দেখে এল মেয়ে । 
তিনজনেই এসে ওপরের বারান্দায় বসল, সনাতন তামাক 
খাচ্ছিলেন । 

“হ্যা দাছু, মন্দ কি এমন ? নাক মুখ চোখ সবই একরকম আছে, 
শড়ন ভালই, রংও.*--"" ্ 

“ও নণকে চলবে 1” 

-_সটকাটা আবার মুখে দিয়ে গম্ভীর ভাবে টানতে লাগলেন । 
একটু যে নিস্তব্ধতা গেল তাতে তিনজনের মধ্যেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
হল। ওষুধ ধরেছে দেখে সটকাটা আবার মুখ থেকে সরিয়ে নিলেন 
সনাতন । 

“চলত । “কিন্তু মুখটা একটু বেশি গোল নয় ?." 

নিরুপমা বলল, “ভ(লই তো ; বেশ ঘোরালো, টাদপানা... 

«একশবার স্বীকার করছি । ষষ্ঠীরও নয়, একাদশীরও নয়, 
পূণিমার টাদ। সেই জন্যে ও নাক একটু বেশি খাদা মনে হয় না ?” 

পাড়ার লোককেই সাক্ষী মানলেন, “ফুল-বৌমা কি বলেন 
জিজ্ঞেস কর না ।” 

বর্ষীয়সী আধা-ঘোমটার মধ্যে দিয়ে একটু নিম্ন কণ্ঠে বললেন, 
“হ্যা, গোল মুখে একটু টানা নাকেই যেন খোলতাই:*** 


কবি ও অ-কবি ২৭ 


শিরুপমা বাধা দিয়ে বলল, “না দাছু, ওটুকুর জন্যে আর অমত 
কোর না.*.* 

“ওটুকুই নয় । খুঁটিয়ে দেখতে গেলে ::-*:৮ 

“আর খু'টিয়ে দেখতে হবে না তোমায় । ..-তুমি যেন কী দাছু। 
নিজে সাত তাড়াতাড়ি ম্যাটটিক পাশ করেই বিয়ে করেছিলেন, এদিকে 
দাদা কলেজ ছাডতে চলল, এখনও পছন্দই হচ্ছে -* ৮ 

মা আর বর্ষায়সী মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। নাতনী নিয়ে হয়তো 
একটা মিষ্টি ঠা! মুখে এসেছিল, উচ্চারণ করতে না পেরে সনাতন 
শুধু একটা মিষ্টি হাসি ঠোটে করে তামক খেয়ে যেতে লাগলেন । 

নিরুপমা বলল, “বেশ, তাহলে এক কাক্ত কর বরং, দাদার 
হাতেই ছেড়ে দাও আর সবই তো ভাল - কুটুম সাঙ্ষ।ৎ..*” 

“কেড়ে রেখেছি আমি ?” 

“ঠাট্রা নয়। দাদা দেখে আন্তক 1 পছন্দ হয়, করুক বিয়ে, 
খাদা কুচ্ছিত নিয়ে ভুগুক চিরজন্মটা ** 

উঠে গিয়ে কানে কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল, “দাদার ইচ্ছে 
আছে দাতু, বলছি আমি । দরজ্ান পেছনে ছাড়িয়ে শুনছিল, সরে 
গেল এই 1” 


অশ্নপম দেখে এসে বোনের মারফতই জানাল খুব অপছন্দ নয় 
তার । বিয়ের এখন ইচ্ছে নেই মোটেই, তবে ওঁরা চান তে! দেখতে 
পারেন ওখানে । 

সনাতন বললেন, "তাই হবে তালে । তবে ডেকে আন্‌ একবার 
আমার সামনে । একটা কথা বলেছি, নেহা হারব নাতির কাছে, 
একটা কয়সলা অস্তত হয়ে যাক 1” 


২৮ কবি ও অ-কবি 


এলে প্রশ্ন করলেন, “ওনাকে চলে যাবে তোর বলছিস? 
তাহলে ?” 

“চলে যাওয়া-যাওয়ি মানে"”*”--একটু কুপ্ঠিত ভাবেই আবন্ত 
করল অন্থুপম-_“বলছিলুম ওকে--আব সব যদি ঠিক আছে মনে 
করিস তোরা.."মানে, মুখটা তো অত গোল থাকবে না, গাল ঝবে 
গেলে নাকটা তখন আবার :-” 

“চোয়াল দ্বুটো লক্ষ্য করেছিলি? একটু ভারী নয়?” 

বেশ একটু থতমত খেয়েই মুখ তুলে চাইল অন্থুপম | ওষুধ 
ধরেছে দেখে আবাৰ মুখ থেকে সটকাটা সরিয়ে নিলেন সনাতন, 
একটু ব্যঙ্গ হাসি হেসে বললেন, “না হয় আধুনিকের চোখ নেই 
আমার এখন, এক সময তো সেই চোখেই দেখেছি । গাল ঝরে 
গিয়ে খন ছুটো চোয়ালের হাড় বেবিয়ে আসবে তখন"".কান দুটো 
কি রকম একটু দাডান্দাড। তাও বোধ হয় অত লক্ষ্য করিস নিত? 

বিস্কারিত দৃষ্টিতে" আতঙ্ক ভবে আসছিল, অনুপম বলল, 
“থাক্‌ তাহলে ওখানে 1” 

একটু চিত্তিত ভাবে আস্তে আন্তে চলে গেল । নিরুপমা মুখট! 
ভার করে একটু আক্রোশ বসেই বলল, “কী যে পেয়েছ রাউা- 
ঠাকুমার মধ্যে দাছু, চাও না যে একটি টুকটুকে নাৎবৌ এসে পাশে 
দাড়াক । আমিও ছেড়ে দিলুম এবার 1” 


একেবারে উলটো! বলল । একটি টুকটুকে, নিখুত নাৎবৌই চান 
সনাতন এবং এচাওয়ার সঙ্গে স্ত্রী বিশ্ধ্যবাসিনীর খানিকটা 'সন্বন্ধও 
আছে। সুরূপা বলে কোন কালে খ্যাতি ছিল না বিদ্ধ্যবাসিণীর | 
দাত, ঠোট, কপাল, চোখ--যা লিয়ে রূপ তা বরাবরই প্রতিকূল 


ফবি ও অ-কবি ২৯ 


সমালোচনাই পেয়ে এসেছে । শুধু চামড়াটা একটু কটা, তারই 
ওপর নির্ভর করে সনাতনের পিতা বধূ করে এনেছিলেন তাঁকে । 

এই র্লকম রূপ, তার ওপর গৃহিণী হিসাবে যত গুণই থাক, 
অত্যন্ত মুখর! স্ত্রীলোক । 

শৌখিন ভাল মানুষের মুখরা স্ত্রী হওয়া ভাল। শখের দিকটা 
বাইরে-বাইরে বজায় থাকলেও ভেতরে যায় শুকিয়ে । সনাভন 
এখনও চুলট করা কালাপেড়ে ধুতি আর গিলে করা পাঞ্জাবি ব্যবহার 
কবেন। কিন্ত এ পর্যন্তই । রূপ নিয়ে ষে একটা খু'ৎখু'তুনি এটা 
অনেক দিনই ভোতা হয়ে গেছে, বিদ্ধ্যবাসিনীর মুখরতার জন্য । খুব 
যে মন্দ কাটল জীবনটা এমনও নয় । সদাই ভয়ে ভয়ে থেকে বেশ 
এক ধবনেন একটা বোঝাপড়া হয়ে গেছে ভার সঙ্গে; জীবনকে 
নিরুপায় ভাবে গ্রহণ করবার, আংন্ম-সমর্পণের মধ্যে দিয়ে একটি 
হাস্থা মণ্ডিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকবার ক্ষমতা অর্জন কবে 
ভাল ভাবেই কাটিয়ে দিলেন জীবনটা । ওদিকে বিস্ধ্যবাসিনী যে 
মনে করেন চুনট করা ধুতি আর গিলে করা পাঞ্জাবি তারই জন্যে 
এতে তার মেজাজের পারাটা মাঝে মাঝে নামিয়ে এনে লব দিক 
দিয়ে সাহাযাই কবে । বেশ চলে এমেছে একরকম । 

কিন্ত সারা জাবন ধরে যা থেকে বঞ্চিত রইলাম, স্থযোগ পেলে 
সেটা অতুযগ্র হয়েই দেয় দেখা । নিজের যা হল না, জীবনের 
সায়ান্ছে নাতিকে অবলম্বন করে সেই সাধটি নিজেকে পূর্ণ করে 
তুলতে চায়। একটি, একেবারে নিখুত সুন্দরী নাৎবৌ আশ্নক 
এবার । ঘোরাফেরা! করুক চারিদিকে । রূপের আলোয় জীবনট! 
একবার নূতন করে বিকশিত হয়ে উঠক রহস্যে হাস্যে পরিহাসে । 

নিখুত, তার সঙ্গে শান্ত, নতদৃষ্টি । 


৩৩ কবি ও অ-কধি 
সনাতনের মনের মত হয়ে উঠছে না । 


বিদ্ধযবাসিণী দলপেয়ে মাসখানেক হল তীর্ঘ পর্যটনে গেছেন । 
বাড়ি থেকে একাই গেছেন ; মাঝে মাঝে যান। তীর্ঘ-পর্যটনের শখটা। 
বেশি করে সনাতনেরই হওয়া উচিত, কিন্তু কি বহস্যে বলা যায় না, 
মোটেই নেই । হয়তো৷ পতী-বিরহিত বাড়িটাই তার ভাবত দিনের 
জন্যা তীর্থ হয়ে ওঠে । একটু নিশ্চিন্ত মনেই নাৎবৌয়ের সন্ধানে 
লেগে খান । এ 

একদিন একটা ট্রেলিগ্রাম এল বিদ্ধযবাসিনী ফিরে আসছেন। 

নিরুপমার মেয়েটি বড় চোখে লেগেছে, এরই প্রতীক্ষায় ছিল, 
ফিরে এলে বিদ্ধযবাসিনীকে ধরে বসল- একবার দেখে আসতে 
ছবে। 

একটু ধাক্কা খেতে হল। সাধারণ নিয়মটা হচ্ছে-_বিদ্ধ্যবাসিনী 
যে পথে ধাবেন সনাতনের সেই পথ হলেও, সনাতন নিজের হতে 
কোনও পথ ধরলে, ধিশ্ক্যবা্িনী ঠিক তার উলটো দিকে পা বাড়াবেন 
সনাতন যখন বাতিল করেছেন, বিহ্ধ্যবামিনীকে দলে টানা সহজ 
হবে, এই ভেবেই তার কাছে এগুলো, কিন্তু হয়তো সগ্ধ তীর্থ থেকে 
ফেরার জম্যই তিনি একেবারে উঙ্গটে গেলেন, বললেন, “সে কি 
লো) ধলিস কি! উনি একটা মত দিয়েছেন, আর আমি এসে সেটা 
উল্টে দৌব একেবারে ! চার পো কলি তো! হয় নি এখনও ।” 

স্বামীর কাছে অগ্থুযোগও করলেন, অভিমতটা জানিয়ে বললেন, 
“্ঘলে কি তোমার নাতনী! বুড়ো বয়সে আমায়ও ওদের মত 
আধুদিকা” ঠাগরালে মাকি 1--পরিবার চললেন আগে আগে, স্বামী 
চললেন পেছনে 1” 


কবি ও অস্কবি ৩৯ 


পঞ্চাশ বৎসরের সানা দাম্পত্যজীবনে এ ধরনের অযৃতবর্ষণ 
হয় নি সনাতনের কর্মে । একটু জিদ করেই বললেন, “যাও, দেখে 
এসো, আধ্দার ধরেছে ছেলেমাহুষ ।""*পছন্দ হয়, ঠিক করেই আসবে, 
তোমার পছন্দ ভুল হবে না ভো।” 

বিদ্ধ্যবাসিনী বিশ্ময়ে গালে আঙুল চারটে চেপে ধরলেন, 
বললেন, “শোন কথা-_-সব শেয়ালের এক রা! ইনি আবার বলেন 
ঠিক করেই এসো !” 

নিরুপমার দিফে চেয়ে বললেন, “নিয়ে যাচ্ছ, চল নিয়ে, 
কিন্তু যা হবার তা আগে থাকতেই বলে রাখছি বাপু--যা বেরিয়েছে 
এক মুখ থেকে, অন্য যুখে এসে তা ওল্টাবে না _বেস্তা-বিষ্ট,-মহেশ্বর 
এলেও না । 

নিরুপমা নিরুৎসাহ কণ্ঠে বলল, “বেশ, চলই তো তুমি ।” 


তিনবার সাজ-গোজ করিয়ে দেখা হয়েছে, এবার কি ভেবে 
নিরপমা আর আগে থাকতে কিছু জানাল না। একটা বিকশ! 
করে হঠাৎ গিয়ে ছু জনে উপস্থিত হল । গিয়ে শুনল মেয়ে বাড়ি 
নেই, মামাতো ভাইয়ের উপনয়নে তিন-চার দিনের জন্য হঠাৎ, 
চলে গেছে। 

বিদ্ধ্যবাসিনীকে কিস্ত ওরা তখনই ছাড়লেন না । একই জাযগা, 
তবে ভিন্ন পাড়ায় খানিকটা দুরে দূরে বাস; তবু জানাশুনা আছে, 
থিয়েটার-পসিনেমায় বা নিমন্ত্রণে দেখা শোনা হয়, ভার পর পরিণাম 
যাই হোক, বিয়ের কথায় যাওয়া-আসাও হয়েছে খানিকটা, একটু 
বসে যেতেই হস। 

ওরা একটু তোয়াজ করবার সুযোগও পেলেন । পুত্রবধূ বাসন! 


৩২ কবি ও অ-কবি 


মেয়েটি চালাক। তীর্থ থেকে ফিরেছেন, পা' ধুয়ে দিল, তার পর 
তীর্থের গল্প শোনাবার জন্তে সবাই মিলে ঘিরে-ঘুরে বসল । 

হামানদিত্তের ছ্্যাচা পান এল, দোত্তা এল, খানিকক্ষণ গল্প-সল্প 
করে বিহ্ধ্যবাসিনী বললেন, “এবার যাই বাছা |” 

গিশ্নী আপসোস করলেন, “পোড়া বরাৎ দেখো আমার ! 
রাঙাখুড়ী এলেন, পছন্দ হতই মেয়েকে আমার, তা কপাল নিয়ে 
ঠিক এই সময়টায় মামার বাড়ি চলে যেতে হল। কাল আর হবে 
না, দণ্ডীধঘর থেকে বেরুবে বিমল, আমি পরশুই আনিয়ে নিক্ি 
রাঙাখুড়ীমা, পায়ের খুলে! দিতে হবে 1” 

বামনা বলল, “আর, ঠাকুবঝিকেও আমাদের পায়ের তলায় 
একটু জায়গা দিতে হবে রাউাঠাকুরমা, আমরা ছাড়ছি না। পছদ্দ 
আপনার হবেই।” 

একটু রূঢ় শোনালেও বিদ্ধ্যবাসিনী খানিকটা হাতে বাখলেনই, 
“এখানেই তো একটু ভয় দিদি, কি করে কথা দিই বল। 
তিন তিন বার দেখা! হয়ে গেল--মায় কতা পর্যন্ত এলেন***তবে আঙব 
বৈকি একবার ।” 

ঠোট টিপে একটু কুষ্টিততাবে হাসল বাসনা, বলল, “মুখে 
আটকায়, সতী-লক্ষ্মীর সামনে এক হিসেবে পতি-নিন্দের মতনই শোনায় 
তো । * তবু আমার যখন বলবার সম্বন্ধ বলতে ছাড়ি কেন-দাছুর 
আর আমাদের সে পছন্দ নেই রাউঠাকুমা, এক সময় যা ছিল'..” 

এক হাতে ভর দিয়ে ভারী শরীরটা তুলতে গিয়ে একটু থমকে 
গেলেন বিষ্ধ্যবাসিনী, প্রশ্ন করলেন, «এক সময় মানে ?” 

এক সময় মাণে-যখন তোষার গিয়ে আপনাকে পছন্দ করে 
ঘরে নিয়ে এসেছিলেন 1” 


কবি ও অ-্ফষি ৩৩ 


হাতটা আলগা! হয়ে যেতে তারী দেহটা যেটুকু উঠেছিল আবার 
নেমে গেল, পান-ভরা গালে একগাল হেসে বললেন, “শোন কথা 
আগ্িকালের বদ্যি বুড়ীর বৌমা | রাগ্াখুড়ীকে যখন নিয়ে এল, 
তখন উনি যে কোথাষ !” 

“জন্মাই নিই যেন, তা বলে জানতে নেই ?” 

শাশুড়ীব দিকে একটু আড়ে চেয়ে বলল, “মা ছুঃখু করছিলেন 
না?*.*করছিলে না ছঃথু তুমি মা কর্তা কেন যে আমার মেয়েকে 
পছন্দ করলেন না! একেবারে ছেলেবেলা, কনে বৌটি সেজে 
যখন এলেন রাঙাখুড়ীমা, তখন অবিশ্যি দেখি নি, তবে বয়েস কালে 
তো দেখেছি, আমার ছন্দা ঠিক এ রকমটি হযে উঠছে--এ নাক, এ 
চোখ, এঁ সাজানো দাত, এ কপাল'''” 

বিন্ধ্যবাসিনী বেশ গা এলিয়েই হেসে উঠলেন, তাতে গুটি পাঁচেক 
দাত যা মাড়ির এধার-ওধারে নিজেদের খেয়ালমত ছড়িয়ে আছে 
বেশ ভাল ভাবে আত্মপ্রকাশ কবে উঠল, বঙ্গলেন, “হ্যা বৌমা, 
তোমাদের শাশুড়ী-বৌয়ে এই সব হয় 1.৮ 

চালটা ধরতে পারালেও একটু হকচকিয়ে গিয়েই গিশ্নী একটু 
আমতা-আমতা কবে গুছিয়ে বলতে যাচ্ছিলেন, বি্ধ্যবাসিনী হাসতে 
হাসতেই বললেন, "এ ঠিক তোর বানিয়ে বানিয়ে বলা নাৎবৌ-_ 
কোথায় নাক, কোথায় চোখ তার ঠিক নেই, দাত তো একে একে 
সব গন্ডে গেছে" রি 

বাসনা গালে হাত দিয়ে আবার শাশুড়ীর দিকে চাইল, বলল, 
“ওমা কোথায় যাব ! রাডাঠাকুরমা বলেন বানিয়ে বলছি 1-""বল নি 
তুমি আমায় মা ?” 

গিশ্নী একটু লঙ্জিত ভাবে হেশ্পে বললেন, “মিথ্যে তো বলি নি, 


তত 


৬৪ কৰি ও অন্কৰি 


যা দেখেছি বলছি। শুধু রংটা খুড়ীমার মতন গেলে না, অত ভাগ্যি 
তো-হয়-না, নৈলে-**” 

বাসনা এগিয়ে চলল, “আর সে মুখ চোখ না হয় দেখি নি আমি, 
ফিন্তু চল তো৷ এখনও সাক্ষী দিচ্ছে । সে জিনিস এখনও অবিশ্যি নেই, 
থাকবার কথাও নয়, তবে মা যে বলছিলেন সে কৌকড়ানো 
কৌকড়ানো চুলের ঢাল, পিঠ ঢেকে হাঁটুর নিচে গিয়ে পড়েছে'"" 
এখনও তো তার সাক্ষী রয়েছে রাঙাঠাকুরমা...ঠাকুরঝিরও নাকি এ 
রকম, মা বলছিলেন'-' 

হাসিতে আরও এলিয়ে পড়তে পড়তে বিদ্ধ্যবাসিনী বললেন, 
“তুই থাম নাৎবৌ । যা দিকিন বরং খানিকটা পান ছেঁচে নিয়ে আয 
--তোরই শাস্তি যেমন হাসাতে হাসাতে পানগুলো৷ গিলিয়ে দিলি ।:. 
কি মেয়ে বাবা! কপালগুণে একট! ঝগড়াটে কাকে ধরে নিয়ে এসে 
সারা জীবন ভূগল মানুষটা মুখের ঝালে পাড়ার লোকে টে'কতে 
পারে না বলে কিনা এত রূপ, তত রূপ 1৮ 

পৌোনের জন্কে ভাড়ার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল বাঁসনা, ঘাঁড়টা ঘ্ুরিষে 
মুখ টিপে হেসে টিগ্পনী করল--“কার মুখের ঝাল কার কাছে মিষ্টি 
খুব জানা আছে।” 

তেতরে চলে গেল । 


আসবার সময় নিরিপমার সঙ্গে একটু টেপা হাসির বিনিময় হয়ে 
গেল বাসনার ৷ বার্কিটা সে-ই এগিয়ে নিয়ে গেল। 

বাড়ি এসে বলল, “রাঙাঠাকুরমা, এসো তোমার চুলট। আঁচড়ে 
দিই একটু ৷ তীর্থ তীর্ঘে ঘুরে কী যে অবস্থা হয়েছে 1” 


কৰি ও অ-কবি ৫& 


বিশ্ধ্যবাসিনী একটু সলঙ্জ কণ্ঠেই বললেন, “দিবি? না হয় 
দে। আর চুল! ক'গাছাই বা আছে'*** 

দচুপ করো তুমি। তোমার এ বয়েসে এর সিকি ভাগ থাকলেও 
আমরা বর্তে যাব। এ তে সব রয়েছেন_-রায়েদের মেজ্কগি্লী, 
ওপাড়ার কুন্দপিলী- পরিক্ষার হয়ে এল মাথা, অথচ তোমার চেয়ে 
কত ছোট |...” 


বিকালে গা ধোওয়ার সময় নাতনীর সাবানটা চেয়ে নিলেন ৷ 
বিদ্ধযবাসিনী বললেন, “তীথে তীথে ঘুরে এযেন চিমটি' কাটলে 
গায়ে ময়ল! উঠছে, বেশি গন্ধ-ওল! সাবান নয়তো তোর আবার 1” 

তীর্থের কাপড় চোপড় কাচতে দেওয়ার জন্য সরিয়ে রেখে একটি 
পাঁটভাঙা শাড়ি পড়লেন । 

সনাতন যখন বেড়িয়ে"্টেবিয়ে ফিরলেন সন্ধ্যার পর, বিদ্ধ্যবাসিনী 
ভখন ওপরে নিজেদের ঘরে এটা-ওটা নিয়ে নাড়া-চাড়া করছেন । 
সনাতন বললেন, “এই যে তোমার কথাই জিজ্ঞেস করছিলুস-- 
দেখে এলে মেয়ে? কেমন?” 

বিদ্ধ্যবাসিনী একটু সামনে এগিয়ে আসতে, একটু দেখে নিয়ে 
হেসেই বললেন, “লক্ষণটা তো নাংবৌ নিয়ে আসবার মতনই দেখছি, 
কিস্তৃ'*.৮ 

বিদ্ধ্যবাসিনী গম্ভীর হয়ে গেলেন, বললেন, *বিস্ত-টিস্ত নয় । মেয়ে 
অবিশ্ি দেখি নি এখনও, তবে এক রকম কথা দিয়ে এসেছি আমি !” 

মনাতন, বিশেষ করে বোধ হয় যাওয়ার আগের কথাটা ভেবে এত 
বিশ্মিত ছয়ে উঠলেন যে পরিণামের কথা ভুলে একটু বিরক্তিই ফুটে 
উঠল মুখে--বললেন, «সে কি! এযে-”' ৯ 


৩৬ কবি ও অ-কবি 


“আজ্ঞে হ্যা, তাই। আপত্তি আছে? তাহলে পষ্ট করেনা 
হয় বলেই দাও, দেখি ।” 

কোমরের ছ"দিকে ছটো মুঠো গিয়ে উঠল । একটু নরম হয়ে 
এলেন সনাতন, তবু তর্কটা ছাড়লেন না, একটু স্তিমিত কণ্ঠেই 
বললেন, “তখন তৃমিই বললে যে-_ আমার যা মত-"*” 

«আমি মিথ্যেবাদী, আমি কথা ঠিক রাখি না--আর কিছু 
বলবে? কিন্তু যা-তা করে একটা কথা গেরন্তকে যে বলে দাও-- 
মেয়ে যখন কুচ্ছিত নয়'**” 

“কিস্ত তুমি তো বলছ দেখই নি এখনও । না দেখেই কথা 
দিয়ে আসা !” 

মুঠোয় কোমর ছটো চেপে একটু ছলে ছুলেই বললেন 
বিস্ধ্যবাসিনী, “কেউ দেখেও দেখতে পায় না, কেউ আবার না দেখেও 
দেখতে পায়, বুঝলে । এও তাই হয়েছে।"*-ট'যাসট'যাস করলে কি হবে?” 

দোরের কাছে গিয়ে গলা বাড়িয়ে ছ'ধারে একটু দেখে নিয়ে 
এসে আবার সেই ভাবে দাড়িয়ে বললেন, “বলছিলুম, এও তাই 
হয়েছে । একবার চোখ মেলে ভাল করে দেখ দিকিন- আমি 
কি কুচ্ছিত? পঞ্চাশটা বছর তো ভোগালে 1” 

কোমরের ওপরের দিকটা বাড়িয়ে ধরলেন । সনাতন এতটা 
বিষুঢ় হয়ে গেছেন যে হাত ছুটো৷ পড়ল উঠে, চোখ বড় বড় করে 
বললেন, “দেখ কাণ্ড! এর সঙ্গে তোমার কুশ্ী-মত্রী হওয়ার 
কথা কি আছে! তুমি 'বলতে গেলে” 

“আছে কথা। যে দেখার চোখ হারিয়েছে তার অত মাতববরি 
করতে হবে না। আমি একরকম বলেই এসেছি, এখানেই দিতে 
হবে বিয়ে। এই শেষ বলে দিপগুম |” 


কবি ও অধবি ৩৭ 


পরের দিন সনাতন নিজেই বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে পাকা কথা 
দিয়ে এলেন, বললেন--*গিমী দেখেন নি এখনও»--তাঁর জন্কোই 
তো এতদিন অপেক্ষা করছিলুম--আপত্তি করছিলেন বটে, তা আমি 
জোর করে বললুম আমি নিজে তো দেখেছি--এ মেয়েই দিব্যি 
হবে & 


রাজপুতানা-গুভ্বাটেবক এ-প্রান্তে দেখেছি বাঙাসী আর তার 
সাহিত্য সম্বন্ধে অগাধ শ্রদ্ধা । রবীন্দ্রনাথ, শরতচন্দ্র--এদের তো 
মাথার মণি কবে বেখেছে। দেখলাম, যি একটু শিক্ষিত কোন 
বাঙালীকে পেল আর এদের প্রসঙ্গ উঠল তো ছাড়তেই চায় না 
সঙ্গ । রাজপুতানার দিকে একটু রদ-বদল হয়েছে; ওদের ধমনীর 
রক্ত, ওদের এঁতিহা এ সবের জন্য ওদের এযাপীল করেন বেশী 
করে ডিন্এল রায_তীর নাটকগুলির জন্য | 

হোটেলওলা আমাদের তিনজনকে ছাড়তে চাইল না--আমরা 
রষেছি, আমি, পান্নালালবাবু আর তার সহধমিনী | 

পান্নালালবাবু বহুদর্শা লোক; কার্ধোপলক্ষে এক সময় বর্ম 
থেকে নিয়ে ইন্দোনেসিয়া, শাম, মালয় প্রভৃতি অনেক দেশ 
ঘুরেছেন, জীবনের একটা মোটা অংশ হোটেলে-ছোটেলেই কেটেছে । 


৩৮ কবি ও অন্কধি 


ইংরাজীতে বলঙেন--“ওসবে ভুলবেন না মশাই। বাঙালী 
প্রীতি নয়, বাঙালীর টাকার শ্লীতি। আমরা জাতটা নরম, ছুটে 
পিঠ চাপড়ানিতে শরীর টিলে হয়ে যায়, ছুইতে সুবিধা হয়। ও 
অঞ্চলে নেতাজী ম্বভাষ বোসের সজাতি বলে আমায় বিস্তর বোকা 
দণ্ড দিতে হয়েছিল। ভাল হোটেল দেখে উঠব, নাষ্য যা চার্জ 
হবে দোব-যেমন দেয় মাদ্রাজী, যেমন দেয় পাঞ্জাবী 1” 

লোকটির বয়স পঁয়ব্রিশ-ছত্রিশ হবে । বেশভূষ৷ নিতান্ত সাদা- 
মাঠা, সুপুরুষ, তবে চেহারায় একটা রাজপুতী রুক্ষতা আছে। 
কেমন একটা যেন ব্যথিত দৃষ্টি নিয়ে শুনছিল মিনতির সঙ্গে, এবার 
ভাঙ! ভাঙা বাংলাতেই বলল--“না বাবু, সে রকোম কুছভি মতলব 
নেই আমার ।..'বেশ তো, ওহি কথা ভাল । আপনারা আসেন, 
পসন্দ হোয় থাকবেন, না হোয় আপনার মক্রি আর আমার বদ- 
নসিবি, সেবা করতে পারিব না |” 

প্রত্যেকটি কথা বুঝেছে দেখে সবাই একটু হকচকিয়ে গেছি, 
পান্ালালবাবু একটু বেশীই । একটু বোধ হয় অপ্রস্তত হয়ে 
পড়েছেন এবং মুখের ভাবে বোধ হয় তার জন্যে নিজের জিদই 
ধরে থাকতেন, কিন্তু একটু প্রভাবিত হয়ে পড়লেন । আমি আগে 
থাকতে কথাতেই ভিজে ছিলাম, ওঁর মতেই মত দিলাম; দেখাই 
থাক নাঃ সুবিধা না বুঝি ছেড়ে আসতে কতক্ষণ ? হোটেল তো 
আরও রয়েছেই কাছাকাছি । শান্নালাল বাবু আর আপত্তি করলেন 
না। 

আমরা."'হোটেলে গিয়ে উঠলাম! ভদ্রলোকের নাম রণুছোড় রাগা। 

উনিই হোটেলের'মালিকও 1 যেমন ম্যানেজার বা! ফোড়ে গিয়ে 
খন্দের ধরে নিয়ে আঙদ লেরকম নয়। বাড়িটি বাস-স্ট্যাণ্ডের কাছেই । 


ফি ও অস্ফবি 2 


ছোট, ফিস্ত বেশ ছিমছাম, গঠনের মধ্যে একট! বেশ সুরুচির পরিচয় 
আছে; আর, ঠিক কোথায় কোথায় ধরতে না পারা গেলেও মনে হয় 
যেন সে রুচির মধ্যে রাজপুতী পৌরুষের সঙ্গে বাঙালীর কমনীয়ত! 
মেশানো বয়েছে। পা দিতেই মনে হয় যেন একটা পরিচিত জায়গায় 
এসে পড়া গেল। মনে একটা বেশ স্বাচ্ছন্দ্যবোধ নিয়ে বাইরের 
বারান্দায় এসে দাড়ালাম | আমাদের সামনেই প্রশস্ত পোলো খেলার 
মাঠ, দূরে কাছে চারদিকে পাহাড়ের চূড়াঃ মাঠের ওপারেই খানিকটা 
দুরে একটাব মাথায় কোন্‌ রাজার শ্রীত্মাবাস, পাশেই খানিকটা নেমেই 
রঘুনাথজীর মন্দির । আরও দূবে গবর্নমেণ্ট হাউস, পূর্বে রাজস্থানের 
ইংবাজ এজেণ্টেব আবাসগৃহ ছিল! আরও দুরে চড়া চূড়ায় ছোট 
বড় স্দৃশ্য ইমাবং সব ছডানো-বহু দূরে বাঁদিকের একটি শ্ু-উচ্চ 
চুডায় শ্বেতবর্ণেব মন্দির, চিকচিক করছে-_পিঙ্গল পর্বতগাপ্রে একটি 
বৌপ্য বিন্দু। দিনটা মেঘলা, ভাঙা ভাঙা মেঘের মধ্যে দিয়ে মাঝে 
মাঝে সূর্যরশবি বেরিষে এসে আলো-ছাষায় একটি কল্পলোককে যেন 
খবা-ছৌওয়াব আরও অতীত করে তুলছে। 

আমরা তিনজনেই শ্তন্ধ বিস্ময়ে দাড়িয়ে আছি, বণছোভক্জী পেছনে 
এসে একটু চকিত করেই বললেন--“আপনারা ফাডিয়ে এখনও 1!” 

বলাম-_«এই যে, এলুম 1” 

রণছোড়জী এমন বাত্ত হয়ে পড়লেন, এমন একটা মিনতির ভাব 
যেন গরজটা আমাদের চেয়ে তাঁরই বেশী । 

বললেন---“না বাবু, আগে মুখ হাত ধুয়ে স্লান-টান মেরে একটু 
জলযোগ করে নিন-**” 

পান্নালাল বলল-_ বিশেষ তাড়া কি রণছোড়জী ? আমাদের তো 
দেখতেই আসা । আর চায়ের পর্ব এক প্রস্থ স্টেশমে সেরেই এসেছি 1” 


৪ কৰি ও অ-কবি 


“তাহলেও ানটা আগে সেরে নিন বাবূজী। দেখবার সব তো 
যেমনকার তেমনি থাকবেই । ছুটো বাথরুমে গরমজল তোয়ের 
রয়েছে । "**আমার বাড়িটা এখনও ভাল করে দেখা হয় নি 
আপনাদের | 

একটু হেসে বললাম--.বাড়িটা তো আরও যেমন কাব তেমনি 
থাকবে রণছোভজী | পাহাড়ের দ্শ্য ববং সকালে যেমনটি' রয়েছে 
তেমনটি আর থাকবে না, নয় কি?” 

উনিও একটু হেসে ফেললেন, বললেন_-“বাডালীব সঙ্গে তকে 
কে পারবে বাবুজী ? তবে বেল! বাড়লে রোদেব তেজও তো! বেডে 
যাবে, ঘুরে ফিরে দেখত্তে কষ্ট হবে না? চডাই-উতরাই করতে 
করতে এমনিই তো! ঘেমে উঠতে হয-যদিও শ্রী এখনও সম্পূর্ণ 
যায় নি।” 

পান্নালাল বললেন-_-“সেই হয়েছে বিপদ ; এখন বেশ গাঁগাঃ ববং 
একটু তেতে-পুডে এসেই নাইব 1” 

জেদাজেদিটা শেষের দিকে হাসিচ্ছলেই হচ্ছিল, ওঁব অনুরোধ 
এড়াতে না পেরে আমরা প্রাতঃকৃত্য-স্ানাদি মেরে নিতে চলে গেলাম । 


একটি বড় ঘরেই আমরা তিনজনে উঠেছি, একটা দিন থেকে 
রাত্রের গাড়িতেই চলে যাব। মান মেরে যখন একক্র হয়েছি 
রণছোড়জী আস্তে আস্তে ঘরে এসে ঢুকলেন । প্রথমটা আবার একটু 
চকিভই হয়ে পড়তে হল, তিনজনকেই | যেন অন্ত কে একজন। 
রণছোড়জী সকালেই আন সেরে খবরের জছ্থো বেরিয়েছিলেন, 
একটি খালতা পায়জামা পরা, গায়ে একটা পারঞ্জাবীর ওপর কালো 
জবাহর কোট । এখঁটা এক্বাক়ে অন্য বেশ, বাঙালীর মত কৌচ। 


কবি ও অ-কবি ৪১ 


করে পরা গরদের ধুতি, শুধু কৌচার ফুক্গটা নাভির কাছে গুজে 
দেওয়া, খালি গায়ে একট! শাল জড়ানো, পায়ে একজোড়া চগ্সল, 
এদিকে মুখে একটা সিদ্ধ, ঈষৎ লজ্জিত হাসি। 

চকিত ভাবটা কেটে গেলে প্রশ্ন করলাম--“আপনি আমাদের 
সঙ্গে যাবেন বললেন না? 

“হ্যা যাব বৈকি বাবুক্ভী।৮ লজ্জিত হাসিটা একটু বেড়ে গেল। 

“তা আমবা তো বেডি। "* কতক্ষণ লাগবে আপনার পুজো 
সারতে ? 

আরও একটু বেশি লজ্জিত হযে পড়লেন বণচোডজী । বললেন 
_-পুজো নয বাবুঃ পুজো যা অল্প কিছু হা আদি সকালেই সেবে 
তাবপর বেকই | . ইয়ে--বলছিলাম-আপনারা তিনজনে একবার 
আমার ঘবে আসুন '” 

পান্নালাল একটু ভয়েরই ভান করে উঠলেন-_ 

“পুজোব ঘরে 1 না বণছোড়ঙ্জী । আমরা বাঙালী মানব জ্ঞানেনই, 
অর্ধেক শ্রেচ্থ। বিশেষ কনে আমাব জীবন হোটেলে হোটেলেই কাটে 
দেশ-বিদেশের, ঠাকুর-দেবত! আমা এড়িষে চলেন, আমিও তাদের 
ঘাটাই না। আমাদের নিয়ে গিয়ে তাদের --*” 

বণছে।ডজী মন দিযে শুনছিলেন যেন কী একটা মিলিয়ে মিলিয়ে 
যাচ্ছেন, শেষ হওযাব আগে বেশ ভাল ভাবেই হেসে উঠলেন, 
বললেন-_“আপনারা বাঙালী বাবুরা কী হাসাতেই পারেন বাবুজী-_- 
যেমন লেখাতে তেমনি মুখে । * না, আমাব এটা ঠাকুর ঘরই বটে, 
তধে সে-ঠাকুর নয়-_আমার নিজের ঠাকুর 1” 

আমরা আর আপত্তি না করে এগুলাম। 

হোটেলের পেছন দিকে একটা নিভৃত জায়গা । সামনেই খানিকটা 


২ কবি ও অ-্কবি 


খোলা ছাত ; আর সমস্তটুকু নানারকম ফুল আর পাঁতা-বাহারের টব 
দিয়ে সাজানো । ফুলের একটা! মিশ্র গন্ধ আছে, তবে একটু ভেতরের 
দিকে যেতেই ধৃপের গন্ধ বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠ । সামনের একটি 
ঘরে তালা দেওয়া ছিল, তার দরজার ফাক দিয়ে ধুপের কয়েকটি 
লীলায়িত মন্থর রেখা বেরিয়ে আসছে ।***কোন্‌ দেবতার ঘর 
রণছোড়জীর 1 ...আমরা সসন্ত্রম কৌতুকে অগ্রসর হলাম | রণছোড়জী 
তালা খুললেন ঘরের । আমরা জুতো খুলে ভেতরে গিয়ে দাড়ালাম | 

ঘরটি অপেক্ষাকৃত ছোট, তবে কোন দেবনিকেতন নয়, একটি 
লাইবেরী | 

সমস্ত মেঝেটুকু একটা রক্তবর্ণের গালিচা দিয়ে মোড়া । সামনের 
দেওয়ালট! সবচেয়ে বেশী চওড়া, তার গায়ে সারি সারি পাঁচখানা 
সুদৃশ্য মাঝারি সাইজের আলমারি দাড় করানো । সবগুলি ভাল 
করে বাঁধানো বইয়ে ঠাসা । এর মধ্যেও মাঝের আলমারিটি একটু 
বিশিষ্ট । একটু বেশী চওড়া আর চারটির চেয়ে এবং মাথাতেও আধ 
হাতটাক বেশী উঁচু । আর একটি বিশেষত্ব, আর সব বই যেমন বাজার 
থেকে কেনা সেই রকমই, কিন্তু এর বইগুলি রাঙ! চামড়ায় যত্ব করে 
বাধানো ; পুটের সোনার জলের লাইন আর অক্ষরগুলা চিকচিক 
করছে। এর আরও একটি বৈশিষ্ট্য এর মাথার ওপর একটি বেশ বড় 
তেল-রঙের ছবি । ঘরের মধ্যেকার ধোয়া অনেকটা বেরিয়ে যেতে 
আরও একটু চকিত হতে হুল । চিত্রটি ডি. এল. রায়ের । তার পর 
দৃষ্টি আর একটু স্বচ্ছ হতে কাছে গিয়ে দেখলাম বইগুলি সরই তার 
লেখা নাটক আর কাব্যগ্রস্থ কিংবা দেবকুমার লিখিত তার জীবনী, 
আর ভার সাহিত্য আর জীবন সম্বন্ধে যা কয়েকখানা প্রস্থ আমার 
জানা আছে। চিত্রটি মাপাডৃষিত দেখে বুঝলাম ইনিই নণছোষ্ডজীর 
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দেবতা । আলমারির একটা তাকে একটি এলবাম, নিশ্চয় ডি. এল, 
রায়ের নানা অবস্থার ফটো বা চিত্র । এটিও একটি টাটকা ফুলের 
মাল! দিয়ে বেষ্টিত । 

আর চারটি আলমারিতে পাঁচমিশালি বই। বঙ্কিম, রবীন্দ্র, 
শরৎচন্দ্র, আরও কয়েকজনের নাম দেখলাম । লক্ষণীয় এই যে 
নাটকের দিকে রণছে[ডজ্ীর পক্ষপাতিত্ব বেশী, বিশেষ করে পৌরাণিক 
আর এঁতিহাসিক নাটক যাতে উগ্রবসের ছড়াছড়ি একটু বেশী । যতদূর 
পরিচয় আছে, কোনটিই বাদ পড়েছে বলে মনে হল না; যেন খুঁজে 
খুজে সন্ধান নিয়ে আনিয়েছেন। 

আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য করে বড় কৌতুক বোধ হল। ঘরে 
'মারও বাঙালী কবি-সাহিত্যিকদের চিত্র রয়েছে--ব্রোমাইড এন্লার্জ- 
মেণ্ট রবীন্দ্র, শরতচন্দ্র, বস্িম, সম্ভীব, আরও হু'একজন । সবাই 
মাল্যপরিহিতও | কিন্তু ডি. এল, রায় এত একক আর বিশিষ্ট যে 
বণছোড়জী যেন সন্দেহাতীততাবেই এইটে প্রতিপন্ন করতে চান যে 
আর যার কাছে যাই হোক, তার দেবসভায় ডি. এল. রায়ই দেবরাজ 
ইন্দ্র। 

আরও বাকি ছিল, রণছোড়জী আমাদের এক বিস্ময় থেকে অন্য 
বিস্ময়ে নিয়ে চলেছেন । 

ঘরটিতে চেয়ার টেবিলের একান্তিক অভাব । ডি. এল, রায়ের 
আলমারির সামনে একটি কারুকার্ষখচিত জয়পুরী টীপয়। তার ওপর 
একটি ফুলদানিতে টাটকা ফুল। একপাশে একটি নীচু চৌকির ওপর 
কার্পেটের সঙ্গে মেলানো টকটকে লাল রঙের স্জনি বিছানো । 
বণছোড়ভী আমাদের বমতে অন্নুরোধ করলেন । বলা বাহুল্য আমন 
অভিভূত হয়েই পড়েছিলাম, মুখোমুখী হয়ে বসলাম । 


৪$ কবি ও অ-কধি 


ওর মুখে সেই সলঙ্জ হাসি। একটু যেন প্রত্তীক্ষাই করলেন 
প্রশ্নাদির জন্য, তারপর নিজেই করলেন প্রশ্ন--“কেমন দেখলেন 
বাবুজী ?” 

অভিভূত হয়েই বললাম-_-“অন্ভুত আপনার ঠাকুব ঘর, আর অদ্ভুত 
আপনার নিষ্ঠ। রণছোড়্ী।."*এবকমটা আর দেখেছেন পান্নালালবাবু ?৮ 

পান্নালাল বললেন--«কোনও বাঙালীর ঘবেও চোখে পড়ে না এ 
জিনিস 1” 

**এতক্ষণ নির্বাক বিশ্ময়ে সব কিহু শুধু দেখেই যাচ্ছিলেন, 
পাল্লাললবাবুর দিকে মুখটা একটু এগিয়ে নিযে গিয়ে একটু নিম্নকণেই 
প্রশ্ন করলেন--“সব পড়েছেন উনি ?” 

উত্তরটা দিলেন রণছোড়জ্জী নিজেই। স্ত্রীলোক, বোধ হয চোখে 
মুখে সন্ত্রমটা আমাদেব চেয়ে বেশি কবেই ফুটে থাকবে, তাইতে 
রাজ্পুতী শিভ্যালরিকে উদ্বদ্ধও করে থাকবে আবও বেশি কবে, 
বললেন--“পরীক্ষা করো মা।” 

এমনি বলা নয়। চোখ ছুটো হঠাৎ জ্বলে উঠেছে, মুখে এক ঝলক 
রক্ত এসে গৌবরর্ণ মুখটা আরও উজ্জ্বল হযে উঠেছে, সেই সলজ্জ হ।সি 
গিয়ে রাজপুতী গোঁফ জোড়াটায়ও একটা পৌরুষ উঠেছে জেগে । 
পরীক্ষার জন্য প্রশ্নের সময়ও দিলেন ন!, আরম্ভ ককে দিলেন । 

সে এক অদ্ভুত কাণ্ড । আবৃত্তির পর আবৃত্তি । প্রথমে ডি. এল, 
রায়ের সমন্ত বই থেকে--বাছা বাছা অংশ-__-একটু-আধটু নয, বীবরস 
জমেছে এমন দৃশ্যকে দৃশ্য একেবারে । 

ভি. এল, রায় শেষ হলে অন্য কয়েকটা বই থেকেও এইভাবের 
আবৃত্তি করে গেলেন রণছোড়জী | ক্রমেই এত্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন 
ষেন স্থানকালপান্র সব ধিশ্মৃত হয়ে বলেছেন । 
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এক সময়, মেমন হঠাৎ আরম্ভ করেছিলেন, তেমনি হঠাৎই এক 
জায়গায় মাঝপথেই ছেড়ে দিয়ে আব'র সচ্ছত হয়ে বসলেন। সেই 
লঙ্জিত হাসি। বললেন--“বড়ে জোশিলী তকড়ির, কেও বাবুজী ?” 

-_অর্থাৎ খুব উত্তেজনাময় বন্তৃতা সব, নয় কি বাবু? 

একটু মানানসই করেই বললাম--“হবে না? কাহিনী কাদের ? 
রাজপুত, মারাঠা, জ'ঠ, শিখ-”"৮ 

সেই রকম সলঙজ্জ হাসি। উত্তর হল-_ভাষা ভি বড়ি জোশিলী 
বাবুজী। আর, বলছেন বটে কিন্তু হালের ইতিহাসই তো প্রমাণ 
করছে এযুগের রাজপুত বলুন মারাঠা বলুন-_সব বাঙালীই-_ইংরেজের 
বনেদও টিলে করে ছেড়ে দিলে । সব শেষে নেতাজীই কী আঘাতটা 
হানলেন দেখুন না একবার !*"*৮ 

একটা কথা বলা হয় নি। একেবারে গোড়াতেই রণছোড়জী যে 
বাংলা বলেছিলেন তারপর বরাবর হিন্দীতেই চালিয়ে গেছেন । 
অতিরিক্ত ম্বজাতি-প্রশংসায় একটু যেন আড়ষ্ট হয়ে গিয়েই আমি 
প্রসঙ্গটা ঘোরাবার জন্য সেই কথাটাই তুললাম, বললাম--“আর্পলার 
বাংলার ওপর তো চমৎকার দখল রণছোড়জী, বাংলাতেই কথা কইবেন 
না আমাদের লঙ্গে ?? 

সসংকোচে জিভ কাটলেন, বললেন--“এটা আমার ফাকি খাবুজী । 

'লায় আমি কথা চালাতে চাই না৷ কোন বাঙালীর সঙ্গে। বড় 

পবিত্র ভাষা বাবুজী, উচ্চারণে, শব্দপ্রয়োগে তার মর্যাদা রক্ষা করবার 
ক্ষমতা নেই আমার | এ য! শুনলেন, ওঁদের বাধা বুলি আউড়ে গেছি 
আমি। একটু-আধটু কখনও কখনও যা বলি--তা! কেতাব পড়ে পড়ে 
আর বাঙালী বাবুদের কথা শুনে শুনে যেটুকু আয়ত্ত করতে 
পেরেছি” 


৪৯ কৰি ও অ-কবি 


লঙ্জিত দৃষ্টি মুখের ওপর তুলে বললেন-__-“দিন কত্তক কলকাতায় 
ছিলুম বাবু--একটা হোটেল করেই--বাঙালী পাড়াতেই-_-আমার 
তীর্থবাস বলতে পারেন ; কিন্তু টে'কাতে পারলুম না.:-£ 

হামিটা মলিন হয়ে আসায় বুঝলাম প্রসঙ্গটা তোলা ভুল হয়েছে ! 

তাড়াতাড়ি পালটে নেওয়ার অন্য উপায় না মনে পড়ায় ওকে 
আবার আবৃত্তিতেই উৎসাহিত করলাম, বললাম-_“আরও কিছু শোনান 
তাহলে রণছোড়জী, যাই বলুন না, কেন আপনার মুখে এদের ভাব 
ভাষা! যেন আরও বেলী করে ফুটে উঠছে ।” 

এমন কিছু বাড়িয়েও বলি নি। রণছোড়জী বাংলা ভালরকমই 
বোঝেন, তার ওপর ব্বয়ং রাজপুত, বীররসের কারবারী, ভাবের দিকটা! 
স্বতঃই তার কণ্ঠে ফুটে ওঠবার কথা, কিন্ত একটু বিশ্সিত হয়েই 
দেখলাম ভাষার দিকটাও প্রায় ক্রটিহীন। গোড়ায় কথাবার্তায় যেটুকু 
বলঙেন তাতে উচ্চারণে খানিক খানিক দোষ ছিল্গ, কিন্ত আবৃত্তিতে 
ছ, জ প্রভৃতি হ্-একটা অক্ষরে একটু-আধটু এদিক-ওদিক হওয়া ছাড়া 
আর কোন খু'ঁতই নেই যেন। 

একটু লজ্জিত ভাবে হেসে রহস্যটা বললেন রণছোড়জী। গত 
গ্রান্মে এক বাঙালী ভদ্রলোক সন্ত্রীক এসে ওর হোটেলে ওঠেন । 
আসেন বাংল! থেকেই, তারপর ঘোরাঘুরিতে শরীর কিঞ্চিৎ অনুস্থ 
হয়ে পড়ায় অনুকূল জলবায়ু দেখে প্রায় মাস ছুয়েক থেকে যান এখানে । 
শিক্ষিত লেকি, বিশেষ করে নাটকের খুব ভক্ত, নিজেও অংশ গ্রহণ 
করে থাকেন, রণছোড়জীর আগ্রহ দেখে তিনিই তাকে এই ছু-মাস ধরে 
'আাবৃত্বির ভঙ্গি আর উচ্চারণে তালিম দিয়ে যান । 

ভদ্রলোকের নামে আবার একচোটি উন্ভাসিত হয়ে উঠলেন 
রণছোড়জী--যেমন হয়ে উঠেছিলেন আবৃত্তির সময় । এতটা যে, 


কবি ও অ-্কবি ৪৭ 


উঠে পড়েও অঙ্গসঞ্চালনে তার বলবার স্টাইল নক করে খানিকটা 
নূতন আবৃত্তিও করে গেলেন ; তার পর, যেমন ওর অভ্যাস দেখলাম, 
নিজের ভাবাঁবেগেই হঠাৎ একটু লঙ্জিত হাসি নিয়ে এসে আবার বসে 
পড়লেন। 

বললাম--“চমৎকার উপদেঞ্া পেয়েছিলেন আপনি রণছোড়জী 1৮ 

আবার একটু উচ্ছুসিত হয়ে গুরুর গুণপনা বর্ণনা করে গেলেন, 
শেষে বললেন--“শুধু তাই নয় বাবুজী, বাঙালীর কিসে এত জোশ. 
ভাবে, ভাষায়, কর্মে তার গোড়ার রহ্যটাও রামেজ্্রচন্দ্রজী আমায় 
বাংলে দিয়ে যান--কি করে বাঙালীর! বোমায় এত মেতে উঠল, কি 
করে ডি, এল, রায়ের কলমের ওরকম জোর, কি করে নেতাজী *-*৮ 

আবার উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন, পান্নালাল বললেন-_-“চলুন, 
বেড়াতে বেড়াতেই শুনব, হাতে সময় তো কম। 

রণছোড়জী তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললেন-__-ঠিক, ঠিক। 
আর তার বন্দোবস্ত আমি আপনাদের জন্যেও করে দিয়েছি, ভাবতে 
হবে না। সব বাঙালীই তো এক |” 


ঘুরে ফিরে দেখে শুনে বেড়াবার মধ্যে আর এ আলোচনা 
আসতে পারল না । আমরা বেশ একটু পরিশ্রান্ত হয়েই যখন হোটেলে 
ফিরলাম তখন ছুপুর একটা । শীতকাল হলেও শীতের শেষের দিক ; 
পাহাড়ী জায়গা, তাতটা বেশ একটু ছেড়েই উঠেছে। 

আমাদের পৌছে দিয়ে রণছোড়জী আমাদের আহারের ব্যবস্থা 
করতে চলে গেলেন, একটু ঘরোয়া আলোচনার অবসর পাওয়া গেল। 
বেশীর ভাগ ওকে নিয়ে--ওর বাণ্ালী-গ্রীতি, তার কারণ কি কি হতে 
পারে, এই সব। 


৪৮ কবি ও অ-কবি 


পান্নালালের স্ত্রী বললেন--“ন্থ্যা একটা কথা ওঁকে জিজ্ঞেন করবেন 
আপনার!, চাপা না পড়ে যায়। বাঙালীর ভাব ভাষা কর্মের এই 
উদ্দীপনার রহস্যের কথা উনি যে বলতে যাচ্ছিলেন সেটা কি? আমরা তো 
জানি কতকগুলো এঁতিহানিক কারণ আছে, তার অতিরিক্ত কি কিছু'*"?” 

রণছোড়জী এসে খবর দিলেন খাবার তোয়ের । 

সেখানে যেতেই রহস্যটা একরকম নিজেকে নিজেই প্রকাশ করে 
ধরল ;: রণছোড়জী একবার টেবিলের দিকে চেয়ে নিয়ে আমাদের 
দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে মাত্র যা একটু প্রসন্ন হাসি হাসলেন প্রথমটায়। 
আমরা গিয়ে তিনটি চেয়ার দখল করলাম । 

পুরোপুরি খাঁটি বাঙালী রান্না ৷ শাক, শুক্ত, ডালনা, চচ্চড়িঃ দাল, 
মাছের ঝোল, মাংস, অন্বল। কিস্তু আধাআধি লঙ্কা । চেরা? আন্তঃ 
ভাজা, বাটা । মাছের ঝোল আর মাংসর কালিয়ায় গোলা লঙ্কার 
অতিরিক্ত গুড়ে লঙ্কা ছড়ানো, রণছোড়জীর ভাষায় বলতে গেলে 
“ঘোশে” একেবারে রক্তবর্ণ হয়ে রয়েছে 

রপছোড়জী আবার একটু কৃতার্থতার হাসি হেসে বললেন--এবার 
বাংলাতেই বললেন-_“বাবুজী, রমেন্দ্রন্দ্রজী বোলেন-__-রণছোড়জী, 
জেফ মরচাই, শ্রেফ মরচাই, আর কুছভি নোয়। আমাদের খাতায় 
বহুত তারিফ ভি ক'রে গেছেন বাবৃজী রম্ইয়ের | 


ক্ষিষের চোটে বিশেষ কিছু ফেলতে পারা গেল না, ওর আগ্রহের 
জন্য কিছু বলাও গেল না। একটা যে কৌতৃহঙগ লেগেছিল, সেটা 
কিন্ত চাপতে পারলাম লা। বললাম-্থাতাটা একবার দেখতে পারি 
রণছোড়জী 1” 


কবি ও অ-কৰি ৪৯ 


বললেন--“অভি অবশ্য বাবুজী । আপনাদেরও একটু লিখে দিতে 
হবে|” 

এনে দিলেন । 

দীর্ঘ প্রশংসার নীচে ডান দিকে নামটা! লেখা | আমাদের কিন্ত 
বাঁ দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে রইল ; তিনজনেরই । লেখা আছে__ 

হাল সাকিন কবিমগঞ্ 

জেলা বরিশাল ৷ 


ন্লামী কৃষ্ণানন্দের সংসার 


তীর্থ করতে গিয়ে মোড়ল-গিম্ীর স্বামীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেল, ঠিক বারো! বৎসর পরে । 

গ্রামের একটি দলের সঙ্গে প্রভাস-পুফর-মথুরা-বৃম্নাবন হয়ে তিন 
দিন হল প্রয়াগে এসেছে । মাসখানেক হল কুস্তমেলা শেষ হয়েছে, 
ঝড়তি-পড়তি সাধু-সন্গ্যাসী এখনও কিছু কিছু আছে এখানে ৷ দর্শন 
করে করে বেড়াচ্ছে এমন সময় যাত্রীদের কাছেই শুনল ত্রিবেণী থেকে 
মাইল খানেক দূরে একটি বাবলা গাছের তলায় কৃষ্ণানন্দ স্বামী বলে 
একজন মহাপুরুষ এসে ধুনি জেলে বসেছেন, ইয়া ইয়া জটা মাটিতে 
জুটোচ্ছে, কষ্টিপাথরের মত গায়ের অমন রং দেখা যায় না, বেশি কথা 
কন না, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

দেখতে গেল সবাই । 


& কবি ও অ-কবি 


একটা বড় বাবলা গাছের তলায় খড়ের ছোট্ট একটি কুটুরি, তার 
সামনে ধুনি জ্বেলে বসে আছেন স্বামীজী। এর! গিয়ে সন্ধ্যার সময় 
পৌছলো, হাতত জোড় ক'রে বসল ঘিরে। যার যা দেওয়ার ধুনির সামনে 
পাতা একটা থালায় ছু'ড়ে দিল 

একটু হেসে চাইলেন থালাটার দিকে ; তার পর বোধ হয় সবচেয়ে 
বয়ে বড় দেখে মোড়ল-গিন্লীর দিকে চেয়েই হাতের পাঁচটা আউল 
তুলে কি ইশারা করলেন। 

আরও জনপীচেক ছিল আগে থাকতে বসে, তার মধ্যে ছুটি 
বাঙালী স্ত্রীলোক, একজন একটু নিম্নস্বরে বলল-_প্পাচটার বেশি 
রাখেন না, মেই কথাই বললেন ।---এই যে ।” 

নিজের জাচলের একটা গেরো তুলে দেখাল । 

পয়সা, ডবল পয়সা! মিলে আটটি পড়েছিল । মোড়ল গিন্নীই 
অগ্রণী হয়ে তিনটে তুলে কপালে ঠেকিয়ে আঁচলে বেঁধে রাখল । 
একট। তামার ঘটি ধুনির একধারে রাখা ছিল, সেটার দিকে ইশারা 
করলেন । সেই স্ত্রীলোকটিই বলল-_-“ও পাঁচটা ঘটিতে রেখে দিতে 
বলছেন। ভোগের খরচ আছে তো ।...কী যে মাহাত্যি বাবার !” 

হাত ছটো জুড়ে কপালে বার ছুই ঠেকাল। মোড়ল-গিষ্নী একটু 
উঠে পয়স! পাঁচটি ঘটির মধো রেখে দিল। স্বামীজী হাত ছুটো 
হাটুর ওপর চিৎ করে রেখে চোখ বুজলেন। 

কথা যে একেবারে কন না এমন নয়। একটু আসনে কাটল, 
তার পর যেন যোগ-নিদ্রা থেকে জেগে উঠে একটা বড় গোছের শ্বাস 
মোচন করে সব দিকে চাইলেন, প্রশ্ন করলেন--ণ্ঘর কাহা? বঙগাল ?” 

মোড়প-গিন্নীই জবাব দিল---“ঘর আমাদের সবারই ছুগলী জেলার 
মালঞ্চ! গায়ে বা. 


কবি ও অন.কবি &১ 


কথাটা শেষ করতে গিয়ে যেন হঠাৎ গলায় আটকে গেল । মোড়ল 
গিষ্নী একটু চেয়ে রইল মুখের দিকে, জ্রপ্নটিও একটু কুঁচকে উঠল। 
তখুনি সামলে নিয়ে আবার বলল---“ছুগলী জেলার মালঞ্চ গ্রামে 1” 

প্রশ্ন করল--“পায়ের ধুলে। পড়েছে কখনও সেখানে ?” 

“নেহি । কভি নেহি।” 

“যাবেন একবার কিরপা করে ?” 

“যায়গা, যায়গা 1” 

“কবে কিরপাটুকু হবে ?” 

এবার শুধু ওপরের দিকে তর্জনীটা তুললেন । সেই স্ত্রীলোকটি 
টীকা করল--“বলছেন আর কি সবই তার ইচ্ছে হবে। আহা 1” 

আবার হাত দুটো জোড় করে কপালে বার ছুই তিন ঠেকাল । 

স্বামীজী চোখ বুজলেন । 


জটায় সমস্ত শরীরটা! ছেয়ে গেছে । দাড়ি গোফে অত বড় মুখ- 
খানারও আর কিছু বাকি নেই, এদিকে সময়টাও সন্ধ্যা, প্রথমে অতটা 
বুঝতে পারে নি মোড়ল-গি্নী, শুধু স্মৃতির কোথায় যেন অস্পষ্ট কি 
একটা জেগে উঠব উঠব করছে, তার পর গলার আওয়াজ শুনতেই 
সবটা ওপরে ভেসে উঠল। ভালো করে মেলাবার জন্মই প্রশ্নগুলা করল। 
অনেকট! ভারী হয়ে এসেছে গলা, এদিকে খেয়ে দেয়ে নি-ফিকিরে ঘ্বুরে 
ফিরে শরীরও ভারী হচ্ছে, চেনচার যা! সব ঢাকা পড়েছে, কেউ ব'লে 
দিলেও সেই মানুষ বলে বিশ্বাস করা শক্ত, তবু চল্লিশটা বছর একসঙ্গে 
ঘর করা তো, শেষ পর্যন্ত আর সন্দেহের কিছু রইল না। 

আর সবার মধ্যে এক বোধ হুয় ছুলালের মা সাদৃশ্টটার একটু 
আছ পেয়ে থাকবে--.এমনি একটু সাধারণ সাদৃশ্য, যা ছটো মানুষের 


&৯. কবি ও অ-কৰি 


মধ্যে এসে পড়তে পারে । নিঃসদ্দিধ কণ্ঠেই বলল--বত্বামীজীর 
কোথায় যেন আমাদের সিছু ঠাকুরপোর সঙ্গে একটু” 

“সাধু সন্নিসীদের নিয়ে ঠাট্টা নয় ঠাকুরঝি 1৮ 

-একরকম ধমক দিয়েই উঠল মোড়ল গিশ্নী, ঠাট্রার সম্পর্ক, 
সুবিধাই হোল। ও আলোচনা এখানেই শেষ হয়ে গেল । 


সিধু মোড়ল জেল-পলাতক আসামী । পাঁচ বছরের শান্তি 
হয়েছিল, মাস ছয়েক খেটে উধাও হয়, তার পর এই বারোটা বছর 
গেছে। মোড়ল গিন্নী ঠিক করেছিল এবার গিয়েই শ্রাদ্ধটা সেরে 
নেবে, তার আগে, যখন এসেছেই, মাথাটা মুড়িয়েই যাবে প্রয়াগে, 
পরের দিনই মোড়াবার কথা!--মতটা বদলে ফেলল । সবাইকে 
বলল-_«“ছেরাদ্দর আগেই মোড়াব ? ছেলেকে বলেও আসি নি, না 
হয় পরেই একবার এস্বো গিয়ে ত্যাখন ।” 

পরের দিন আবার কৃষ্কানন্দন্যামী-দর্শনে গেল সবাই । 

সন্দেহের যপিই বা কিছু বাকি ছিল, ভালো৷ করে মিটিয়ে নিল। 
তার পর একটু বুদ্ধি থাটালো । 

বুদ্ধি খাটিয়ে সন্ধ্যা উৎরে যাওয়ার পরই পৌছেছিল, যখন লোক 
যায় কমে। যতক্ষণ আর সবাই উঠে গিয়ে জায়গাটা পরিফার না হয়ে 
গেল ততক্ষণ উঠল না, তত্কথ! জিজ্ঞাসা ক'রে করে বনে রইল, বসিয়ে 
গেল স্বামীজীকে ৷ তার পর ম্বামীজীর কাছে ধুনির ছাই নিয়ে সধাই 
মিলে খানিকট] চলে এসে হঠাৎ যেন চকিত হয়ে বলে উঠল--_“চারটে 
নোৰ ফেন, মনে হল যেন বেশিই তুলে নিষ্থু অন্ধকারে, মনটাও তে! 
$র ছিচরণে পড়ে 1" রোষ্‌ তো দেখি ।” 

জাচঙের গেরো খুলে পরসাগ্লো গুণে বলপ--“এই দেখ 
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একেবারে ছ'টা। মুয়ে আগুন আমার--এই মন নিয়ে তিথি করতে 
আসা 1” 

মুঠোতেই রেখে নিয়ে বলল-_“তোরা র” দিয়ে এসি । ভাগ্যিস 
খটকা লাগল ।৮ 

তুলালের মা বলল--দখটকা কি আপনিই নেগেছে? নাগিযে 
দিয়েছেন বাবা । মাহাত্স্যির কথা আমর! আর কি বুঝব ?” 

সিহু মোড়ল গাঁজা সেজে ধুনি থেকে আগুন নিয়ে কলকেয় দিচ্ছিল, 
দুর থেকে আবছায়া দেখে একটু বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করল-- “কেয়া হ্যায়?” 

মোড়ল গিম্নী বলল--“হয়েছে । আর'".” 

"ও, তুই নাকি?” 

“পারলে চিনতে ?” 

“সন্দেহ হয়েছিল, তার পর যখন বললি হুগলী জেলার মালা 
গেরাম'**” 

মোড়ল গিল্নী তাড়াতাড়ি চাপা দিল, বললে--“থাক্‌, সময় নেই 
অত। বলতে এন্ু-আজ খানিক রেতে এসবো-রেতে আর 
বেরোও-টেরোও না তো ?” 

“সে সব অব্যেস আর থাকে ?""*এস.বি, তা ওরা রয়েচে ষে'""* 

“রামায়ণ শুনতে যাই ত্রিবেণী ঘাটে । আমি মাথাব্যথার নাম 
করে পড়ে থাকব । এসি” 

পয়সার কথা তাড়াহুড়োর মধ্যে ভুলেই গিয়েছিল, সুঠোতেই 
আছে, ওর! জিজ্ঞেস করতে বলল-- “পোড়া কপাল বলতে হেসে 
বললেন--ওকি তুই ভুলে গিয়েছিলি? দিয়েছিন্ন ভুলিয়ে । কত 
সাঠ্ঠি-সাধনা করম দেরিও হয়ে গেল তাইতে থানিকটে--বয়ে গেছে 
নিতে--বলেন, ক্ষেপেচিস ? দেওয়া জিনিস ফিরিয়ে নোব ?” 
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ছলালের মা বলল--“নেন কখনও 1? আমি ত্যাখনই তআচ 
করেছিনব। তুমি নাকি হনহনিয়ে বেয়িয়ে গেলে, আর পেছু টুকলুম 
নি।""*ও ছুটি পয়সা কপালে ঠেকিয়ে নক্ষমীর ঝাঁপিতে তুলে রেখো, 
কপাল তোমার ফিরে গেলে, এই বলে দিমু, নিকে রাখোগে 1” 


রামায়ণ শোন্বার জন্যে ঘাটের কাছাকাছি পর্যন্ত একসঙ্গেই এল 
সবাই । মোড়ল-গিম্নী একটু আগে থাকতেই গেয়ে রেখেছিল, 
রগ ছটো টিপে ধরে বলল--«নাঃ কেরমেক বেড়েই যাচ্ছে, আমায় 
আর শুনতে দিচ্চে না পোড়া! আধ-কপালে । পাপের শরীল তো, 
তোরা এসগে যা। আমি গিয়ে পড়ে থাকি ।” 

কুঁড়ের সামনে যখন গিয়ে পৌছল, তখন শহরের এদিকের কোথায় 
ঢং ঢং ক'রে আটটা বাজল । 

মোঁড়ল-গিমী প্রশ্ন করল--“তার পর ?--কি কাহিনী বলো ।” 

“কাহিনীটে তো! পেল্লায়--একটা দিন নয় তো, বারোটা বছৰ । 
তুই আগে এদিক'কার খবর বল্‌--এইবার মনে করছিন্ধ একবার যাব 
উদিক পানে । বেটার! হাল ছেড়ে দিয়ে নিচ্চিদ্দি হয়েছে'--” 

“হয়েছে নিচ্তিদ্দি 1” 

“বছর তিনেক আগে একটা রাম ভাওতা দিলুম-_-ওর] জানে মরে 
গিয়েছি । তাই যাব যাব করছিন্তু* তুই এসে পড়লি। খবর কি বল?” 

“খবর ছেলেট! বড় হয়েছে, পাঁচ বছরেরটি রেখে জ্রেলে গেছলে 
তো! শীয়ে সুনাম নেই; একে তো বাপেরই বেটা, তার পর রোজ- 
গারের দিকে নজর নেই | মেয়েটার বিয়ে দিনু, একটি ছাওয়াল নিয়ে 
রাড় হয়েছে । কীচাঁ বয়েস, মনে করি বিয়ে দিয়ে দিই--তা! পয়সা 
চাই তো। গায়ে খাঁটি, ছুটো। ছাগল রয়েছে, ছানা দেয়--এই 
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রোজগার । এর ওপর বারোটা বছর কেটে গেল--সবাই বলে 
ছেরাদ্দট! সেরে নেও এবার-_ভাবন্থা তাহলে সব তিথি করতে বেরুচ্ে, 
ঘুরেই এসি একবার, প্রেয়াগে মাথাটাও মুড়িয়ে এসব এমনি তা, 
আর ফিরচি নে বাপু--এবার তো". ” 

সিছ মোড়ল বাঁধা দিল-_-“ব" অনেকটা তো শুনলুম, একটু বুদ্ধির 
গোড়াধ় ধোয়া দিয়ে নিই 1” 

কয়েকটা টানের পর একটু বেশ বড়ো গোছের সুখটান দিয়ে 
ধো য়! ছেড়ে একটু বু'দ হয়ে ব'সে রইল, তাব পর প্রশ্ন করল--“না 
ফিরে করবিটা কি শুনি একবার ?” 

“শোনো কথা ! সঙ্গে সঙ্গে থাকব । ঘুবব সঙ্গে সঙ্গে । সেও 
তো সংসান-ধম্মই”-." 

“সেবাদাসী হয়ে, এই তো? বলি, শ্নামটা নু করতে চা £” 

“কার স্বনাম 1” 

বোধ হয় অন্ধকাবে একটু হেসেই ফেলে থাকবে মাঝামবি কথাটা 
বলে; একটু সামলে নিষে বলল-*" আমার আর স্্নাম-বদনাম কি 
--যার সঙ্গে থাকবাব কথা তাব সঙ্গেই তো থাকব ।” 

নু «৪5 

টানা শব্দটুকু ক'রে প্রশ্ন করল-_“ছেলেমেয়ে ছুটো। ?” 

“যা হবার তাই হবে । আমি আর ফিরছিনে তা বলে ।” 

আবার গোটটাকতক টানের পর একটা স্থখটান দিয়ে একটু বুদ 
হয়ে বসে রইল সিছু মোড়ল, তার পর বলল--“তার মানে, সতী-নন্ষ্মী 
হয়েচিস। তাহলে যা বলি সতী-নক্্রীর মোতন কান দিয়ে শোন 
দিকিন। কাল থেকে ভেবে ঠিক করেছি একটা, নিচ্চিন্দি হয়ে বসে 
নেই । সাটেই বলি, আবার গিয়ে রগ টিপে পড়ে থাকতে হবে তো। 
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'“*বাড়ি ফিরে গিয়ে ছেরাদ্দটুকু সেরে নিবি আগে-_এই এক নম্বর |” 

“শোনো কথা ! সোয়ামী বেঁচে, তার ছেরাদ্দ !”--একবারে 
শিউরে উঠল মোড়ল-গিন্লী । 

“ঘট! করে ছেরাদ্দ করবি। ভালো করে সেরে না ফেললে সন্দো 
থেকেই যাবে । আইন আবার টেনে তুলতে পারবে । ট্যাকা দিয়ে 
দোব--সি'দ কেটেই যে রোজকার করতে হবে এমন কথা তো শাস্তোর 
বলে দেয় নি, ভালো পথেও দেখলাম । আয় আছে ভালোই 1” 

কি বলতে যাচ্ছিল মোড়ল-গিমী, সিছু বলল-_-“চুপ করে শুনে 
যাঁ। সংসার-ধন্মের কথ! বলছিলি- পাক! ব্যবস্থাই করে দিচ্ছি আমি ॥ 
***যাবার আগে মাথাটাঁও মুড়িয়ে নে এখানে”* ৮ 

মোড়ল-গিন্নী এতটা হকচকিয়ে গেল যে, ঝৌকের ওপর একটু 
উঠেই পড়ল; পুনস্িলনের কথা ভুলে গিয়ে আগেকার মতই 
বলে উঠল, “শোন অলুক্ষুনে কথা একবার | গ্যাজা খেয়ে মিন্সের 
মাথা খারাপ হয়েছে_ নিজে বেঁচে--পরিবারকে বলে- মাথা মুড়িয়ে- 
যা প্রেয়াগে ।” 

“তড়পাস নি। অলুক্ষুনের হবে না। চুলগুলো দিয়ে যাবি, 
জটায় খাইয়ে নোব। তার পর শোন, সময় বয়ে যাচ্ছে । টাঁক! দিচ্ছি, 
কিছু নিয়ে যা হুকিয়ে-চুরিয়ে । তার পর আমিও এসচি গায়ে.” 

“এসবে !”-_-একেবারে উর্লীসিত হয়ে উঠল মোড়ল-গিমী | 

“এস্‌বো বৈকি--তবে আর সংসার-ধর্ম করার কথা বলছি কেন। 
তবে একেবারে কি গায়ের মধ্যে এসবো? ছু গা পরে বাকুলের মশানের 
কাছাকাছি একটা বড় পাকুড় গাছ আছে সেখানে গিয়ে ধুনি জ্বালব-- 
তোরা যা, তার দিন আটুষ্টক পরে । ছেলেটাকে নিয়ে এসবি প্রেথম 
দিপ, তার পর তুই আর এসবি নি। লোকে বলবে মাগী মহাপুরুষকে 
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নষ্ট করবার ফিকিরে আছে। আমি ছেলেটাকে তত্ত করে নিয়ে শিঠি 
কবে নেবো পরে। ওরই হাতে ট্যাকা পয়মা পাঠাব--ব্যবস্থা করে 
থাকবি--ভালই থাঁকবি। ল্লোকেব নন্র বোধ হয় একটু পডবে 
প্রেথমটা”" 

মোড়-গিী বলল-_“সে তুমি তেব নি। একটা ব্যাপার হয়ে 
গেল--আজই সন্দেয--কথা উঠতে গেছে-সাধু-সগ্লিসীর নেক-নজর 
গড়ে গেছে আমার ওপর '* 

“ত|লোই হোল। বছর খানেক যাওয়া আমা করব। তার পর 
কাষেমী হয়ে এখানে বসে গুছিয়ে সংসার ধর্ম করব। তুই ভাবিস নে। 


ঘটা কবেই শ্রাদ্ধটা কবল মোড়ল-গিষ্ী। ক্রমে মেয়েটার ভালো 
কবে বিয়ে দিয়ে তাকে স্থিতৃও করল। বিগড়ে যাচ্ছিল ছেলেটা, 
মেটাও সাধু-সনন্যামীর সঙ্গে মিশে শুধবে উঠতে লাগল। 

কারুর নজর পড়ল না, সন্দেহ হোল না। দঙ্লেব যারা গিষেছিল 
তারা ছুলালের মার সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে বেড়াতে লাগল “আমরা 
ভখুনই বলেছিত্ব_ও শুধু ছুটি পযসা নয়, কপাল ফিরে গেল 
তোমার ।”? 


আলোক 


পূর্বে যে ছুটি ঘটনা ঘটে গেল তাইতে ছেলেটির প্রতিও আমার 
মনটা একটু বিরূপ ক'রে তুলেছিল, নইলে ওভাবে প্রত্যাখ্যান করতে 
পারতাম না প্রথমটা | 

মাস দেড়েকের মধ্যে পর পর ছুটি অভিজ্ঞতা হয়ে গেল আমার । 
বাড়িতে ব'মে আছি, একজন আন্দাজ পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের বাঙ্গালী 
আস্তে আস্তে উঠে এসে সি'ড়ির পাশের থামট। ধেঁসে ঈাড়াল। দেহটা 
খুব শীর্ণ, গায়ে একটা ছেঁড়া কামিজ, নিজের গায়ের মাপে তোয়ের 
নয়, খালি পা, মুখের অবস্থা দেখে মনে হয় ক্ষুর-কীচির সঙ্গে অনেক 
দিনই দেখা-সাক্ষাৎ নেই । 

চিনি এদের । ভারতের রাজনীতিতে কয়েকটি পাহাড়ে ভুল যে 
হয়ে গেছে এরা তারই একটির সাক্ষ্য । জাতের একটা বড় অংশ 
বৃস্তচ্যত হয়ে এই রকম পন্থুঃ বিকৃত হয়ে গেছে ।"""একবার একটা 
প্রশ্ন উঠেছিগ-_ প্রশ্নটা স্থায়ী, এখনও ৪ঠেই--বড় বড় জায়গীরগুলো 
এরকম .করে এক শ্রেণীর লোকের মধ্যে ভাগ কর! থাকবে কেন, 
তাদের অনেকে অযোগ্য হলেও? বড় মহল থেকেই উত্তর হয়েছিল 
--তারা এক দময় আত্মত্যাগ করেছে, ছ্ঃখভোগ করেছে, এখন তার 
পুরস্কার পাবে বৈকি ! 

কথাটা! গ্যায়সঙ্গত, কিন্তু আর একটা প্রশ্ন এনে ফেলে, এদের 
ত্যাগ, এদের হুঃখ-ভোগ, ধার চেয়ে কম? উত্তর হবে-এদের দুঃখ" 
বরণ, এদের ত্যাগ সেতে। স্বেচ্ছাকৃত নয় । 

সঙগতও উত্তরটা, তবু কিস্ত আর একটা প্রশ্ন এনে ফেলেই-_ 
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ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে তাহলে এদের এ ছুঃখবরণ করাল? এরকম 
সর্বত্যাগী, সর্বহারা করে ছাড়ল ?...কে, কিন্তের বলে এ অধিকার 
অর্ভন করেছিল ? 

যাক, রাজনীতি চলে প্রশ্ন আর উত্তরের ওপর নির্ভর ক'রে, এর 
আর অন্ত নেই। রাজনীতির এইটেই নীতি ! যার ভোগ, যার হাতে 
শক্তি তার উত্তরগুলাও ভোগপুষ্ট, শক্তিমান ; যার ছুর্ভোগ তার প্রশ্ন- 
গুলাও হুর্বল। এই চলে আসছে আবহমান কাল, ভেবে ফল কি? 
লোকটার কথায় ফিরে আসা যাক । 

বিরক্ত হয়েছি, আমায় দোষ দেওযা যায় না। সবাই এদের ওপর 
বিরক্ত, তার সঙ্গে আমিও একজন । এরা কাজ করবে না। 

সব কার্য বা পরিণামেব যেমন একটা কারণ আছে, অন্ুনন্ধান 
করলে দেখা যাবে এরও তেমনি আছে একটা । কথাটা হচ্ছে ভিক্ষা 
একটা বৃত্তি, আজ দশ বৎসরের স্বাধীনতায় যাবা এই বৃত্তিতেই পু্-- 
যারা ঘর ছেডে এসে ঘর পেল না, পেল যাযাবরের ছিন্ন শিবির, জমি 
ছেড়ে এসে জমি পেল না, তাব পরিবর্তে পেল “ডোল', মুষ্টিভিক্ষা, 
তারা অন্য বৃত্তির কথা ভাববার অবসর পেল কোথায় ? কথা৷ 
ভাবলে বিরক্তি হয়তো আমতে পায় না-_কিস্ত বিরক্তি নিরোধ 
করবার জন্য মানুষ অত ভাবতেও পারে না তো। নয়তো সঙ্গে সঙ্গে 
এট[ও দেখা যায় যে ভিক্ষার মত অমন স্বচ্ছন্দ। অনায়াস বৃত্তি আর 
দ্বিতীয়টি নেই, শুধু একটু চেষ্টা করে লজ্জাটুকু দেহমন থেকে নামিয়ে 
দেওয়া । 

কি কথায় কি কথা এনে পড়ছে । দেখেছি, এদের প্রসঙ্গ উঠলেও 
চিন্তাতে কেমন একটা বিশ্বঙখলা এসে পড়ে, বেশ গুছিয়ে ভাবতে 
পায়া যায় না--ওরা যেমন বেশ গুছিয়ে বলতে পারছে না । 


১ বি ও অ-ফকি 


বিরক্তভাবে বললাম---«“কি, সাহায্য চাই? পরিবারসুহ্ধ সবার 
ছুদিন থেকে উপোস, একট! রুগ্ন মেয়ে ধুঁকছে, এই তো? 

পূর্বের একটা অভিজ্ঞতায় মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে পড়ল, সেও 
এই ব্লকমই একজন । এঁ বলে নিয়ে গেল টাকা। নিশ্য় আরো 
অনেককে ব'লে কিছু ভালরকম সংগ্রহ হয়ে থাকবে সেদিন, বাজারের 
ওদিকে গিয়ে নজরে পড়ল একটি সের দুয়েকের মাছ কিনেনিয়ে যাচ্ছে, 
রেট যা যাচ্ছিল তাতে সাড়ে তিনটাকার কাছাকাছি ন! হয়ে যায় না । 

প্রশ্নটা করে কিন্তু নিজেরই মনটাতে যেন আঘাত লাগল, শুধু 
দারিঙ্যের জন্যই যে এর! দায়ী নয় এমন নয়তো, এর। যে মনুম্াত 
হারাচ্ছে এর জন্যই বা কতটুকু দায়ী এরা? একটু যে অন্থুশোচনা 
এল, তাতে ওদের মহুষ্যত্বে আবার ফিরিয়ে আনবার কথাটাই মনে হ'ল 
আমার, কথম্বরটা সহজ করে নিয়ে যতট! সম্ভব সামলাবার চেষ্টা 
করে বললাম-_“আশ!1 করি সেরকম অবস্থা নয়, কিন্ত হোক আর 
নাই হোক, আমি ভিক্ষা! হিসাবে কিছু দিতে পারব না বাপু! যদি কাজ 
চাও, নিদে্ কাজ শিখতে চাও তো] চেষ্টা দেখতে পারি 1” 

“কাজ চাই বাবু । শিখতেও হবে না, জানি, সেই জ্তন্যাই 
এসেছিলাম 1” 

অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিল, যেন একটু সাহপ পেয়ে আমার মুখেন 
ধ্িকে চেয়ে হাসলও একটু মলিন হাসি । 

প্রশ্প করলাম-_-“কি কাজ জান 1” 

“প্রেসের কাজ জানি, কম্পোজিটারের । আপনার প্রেস রয়েছে 
তাই এসেছিলাম ।৮ 

নিজেই অপ্রতিভ হয়ে পড়েছি, একদিনের অভিজ্ঞতায় হঠাৎ 
এরকম একটা ধারণ! গড়ে বসৈছিলাম কেন? 
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বললাম--“বেশ, করে! কাজ তাহলে, আমি ব'লে দিচ্ছি ।” 

ফোরম্যানকে ডেকে কাজ দেখিয়ে দিতে ঘলে দিলাম । 

টেকে যেত, আমারও রাখবারই আগ্রহ, ওরও হাত বেশ পরিক্ষার ! 

কিন্তু ওর হুর্ভাগ্য, যেদিন মাইনে দিয়ে কাজটাতে পাক! করে 
দোব সেইদিনই ধর! পড়ে গেল--কাজের দিকে হাতটা যেমন পরিক্ষার, 
অন্যদিকে তেমনি হাত-সাফাইও আছে--টাইপ সরায় । হিসাব করে 
দেখা গেল প্রায় সমস্ত মাসটাই এ করছে-_হয়তো বিশ্বাসটা জমিয়ে 
নিতে যে কটা দিন লেগেছিল সে কটা দিন বাদে। মাইনেট। দিয়ে 
বিদায় করে দিতে হল। 

এর পরেরটি চুরির দিকে গেল না, পুর্ধেরটি ষে এ করে বিদায় 
হয়েছে এইটেই প্রতিষেধকের কাজ করে থাকবে, সবাই সাবধান ছিল, 
ওকেও সাবধান থাকতে হল । 

কিন্ত হাত সাফাই-ই তো একমাত্র পন্থা নয়--এবিষয়ে যাদের 
প্রতিভা আছে তাদের সামনে । যেদিন মাইনে নিল তার পরদিন আর 
এল না-_তার পরদিনও নয়। একটু সন্দেহ হতে আমি হোটেলে 
চলে গেঙ্গাম 

প্রথমটি পরিবার নিয়ে ছিল, বুড়ী মা, রুগ্ন! স্ত্রী, ছুটি ছেলে-_ অর্থাৎ, 
আমায় যা বলেছিল । এটি ছিল একা । পরিবার আছে তবে সঙ্গে 
নয় । একবার বলেছিল কালনায়, পরে বোধ হয় কালনায় আমার 
যাতায়াত আছে টের পেয়ে বলেছিল খুলনায় । সত্যাসত্য অত তলিয়ে 
দেখতে যাই নি-_ছটিই বিশ্বাসযোগ্য, সুতরাং কোনটিই অবিশ্বাস করা! 
দরকার মনে করি নি। 

পরিবার সঙ্গে নেই, স্বতরাং রাধার অসুবিধা । আমি মিশিরের 
হোটেলে নিজের দায়িত্বে মাসকাবারি ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম । 


৬২ কবি ও অ-্কবি 


গিয়ে জানতে পারলাম খোরাকির টাক দিয়ে যায় নি। চন্লিশটি 
টাকা দণ্ড দিয়ে আমতে হুল, রেট ত্রিশ টাকাই, মিশ্র বলল মাছট' 
ইসপিসিল্‌* নিয়ে খেতোঃ বলত, আমরা পূর্ববঙ্গের লোক, সাধারণ 
বরাদ্দ ছ'টুকরা মাছে ভাত ভুলতে পারি না। 

অবসন্ন মনে ফিরছিলাম, রাগ নয় অবসাদই, স্বাধীনতা তো৷ এল, 
কিন্ত কার! সে স্বাধীনতা ভোগ করবে? একদল ভুলের মাশুল দিতে 
দিতে বিপর্যস্ত, এগুবে বা এগিয়ে নিয়ে যাবে তার পথ কোথায় ? 
আর একদল-_মাটির সঙ্গে নাড়ির যোগ গেছে, স্ৃতরাং দেশের সঙ্গে, 
সুতরাং যুগ যুগ ধরে দেশের সঞ্চিত নীতির সঙ্গেও পাঞ্জাবী, সিদ্ধী, 
বাঙালী-ভারতের নাম করতে হলে যে তিনটে জাতের নাম পেছনে 
করা চলত না, তাদের আধাআধি- মানুষের স্তর থেকে দিন দিনই 
নেমে গিয়ে কোথায় যে তলিয়ে যাচ্ছে ! 

আমার চিস্তারও তল পাচ্ছি না কোন, এই সময় ছেলেটি এনে 
সামনে দাড়াল, প্রশ্ন করল-_ণ্চীনাবাদাম নেবেন বাবু ?” 

সামনেএসে ঈাড়ানোয় আমায়ও ক্লাড়িয়ে পড়তে হল, বললাম--4না”। 

কাধে একটা ঝোলা টাঙানো; হাতে একটা কাগজের ঠোঙা, 
সেইটে বাড়িয়ে ধরে মিনতি করল --“হ্যাঃ একটা নিন |” 

উদ্বাপ্তই, তবে এবার একটি শিখ বাচ্চা । বয়স বছর আটেক 
হবে, চুলটা মাথার ওপর বিড়ের মত করে জড়ো করা, গৌরবর্ণ মুখটা 
পরিশ্রমে এবং রোদে রাঙা হয়ে উঠেছে । 

একটু অসন্তোষের ভাব দেখিয়েই বললাম_-“না, না; পথ 
ছাড়ে!, আমি চীনাবাদাম নিয়ে কি করব ?” 

পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চললাম । 

নেওয়া যেত একটি ঠোঁঙা, কিন্তু কেমন একটা অবমাদ এসেছে 


কবি ও অন্কবি ৬৩ 


মনে, এদের সংস্পর্শে আর আসতে ইচ্ছে করছে না, সাহস হচ্ছে না 
বলাই ঠিক, এরা তো পাঞ্জাবী, সিশ্ধী, বাঙালী নয়, এরা এক জাত। 
সেই জাতের ছুটির অভিজ্ঞতায় মনটা অবসন্ন হয়ে আছে, এর ওপর 
সা স্য আর একটির চলবে না। হয়তো দেখব একটা প্রবঞ্চনা 
করেছে--এই শিশ--দেবশিশুর মৃতাই দেখতে ।-**মাহুষে বিশ্বাস 
একেবারেই ফেলব হারিয়ে । 

ছেলেটি' পাশে পাশে চলেছে-_ব হাতে ঠোঙাটা বাড়িয়ে ধরে 
“নিন বাবু, আপনার বাচ্চারা খাবে । খোঁকি খাবে, খোকা খাবে। 
আমার একটা ঠোঙ! বিক্রি হয়ে যাবে ।” 

একটু রাগই হয়ে আসছে শেষ পর্যন্ত দেখছি । পাশে এবকম 
শিশু অনুরোধ করতে করতে চলেছে, তুমি শুনছ না, এ দৃশ্বটাও 
তো! রুচিকর নয় । একটা নিয়ে আপদ বিদায় করি । 

নিয়ে, দাম দিয়ে একটু লোভ হল, হয়তো যে রাগটুকু জমে ছিল 
মনে তার জন্যই ; প্রবঞ্চনাটুকু হাতে-নাতে ধরে দিয়ে একটা ধমক 
দিয়ে বিদায় করি, তাতে যতটুকু কাজ হয়। কাগক্তের ঠোডাট। 
ছি'ড়ে হাতে চীনাবাদামগ্ডলে! ঢালতে যাচ্ছিলাম ; হঠাৎ ওর মুখের 
দিকে নজর পড়তে নিরন্ত হয়ে পড়তে হোল । সেই যে মিনতির ভাব 
সেট! কোথায় চলে গিয়ে একটা প্রশ্ন জেগে উঠেছে দৃষ্টিতে, মুখটা 
গম্ভীর, বলল--“বোধ হয় তুমি মনে করেছ ঠকাচ্ছি,ঢালো, ঢালো না ।” 

শিশুর আদেশে চালিত হয়েই যেন সবগুলো ঢেলে ফেললাম 
হাতে । লজ্জিত হয়ে পড়েছি, প্রত্যেকটি বাছা, ভালো করে ভাজা, 
একটি কাচা, কি পোড়া, কি পোকায়-ধর! নেই । 

মুখের দিকে চেয়ে বলল-_?প্রত্যেক ঠোডায় চারটে করে কম 
আছে ওরা যা দেয় তাঁর চেয়ে, কিন্ত খারাপ দেব কেন ?” 


৬৪ কবি ও অ-কবি 


লজ্জাটা ঢাকতে হবে, ত1 ভিন্ন মুর্$ও করে দিয়েছে বৈকি- রূপে, 
ভক্ষিতে, তার ওপর অত অন্ধকারের মধ্যে এই একটি মাত্র আলোক- 
রশ্মি, বললাম--“তাই দেখছিলাম, ভালে! সবগুলিই।...তোমরা 
পাঞ্জাব থেকে এসেছ না ?” 

সহান্ভৃতিতে মুখের ভাবটা বদলে গেছে, বলল-_-এষ্থ্যা |” 
তার পর করুণ ইতিহাসটারও কিছু কিছু বলল । 

প্রশ্ন করলাম--“এখানে এসে তোমরা সবাই করছ কি ?” 

“বাবা কাপড় ফিরি করে বেড়ায়, মা বড়ি আর পঁপর ভোয়েব 
করে, আমার বড় ভাই-_ আমার চেয়ে তিন বছরের বড়- সেগুলো বিক্রি 
করে ঘুরে ঘুরে । আমার চেয়ে যে ছোট--একবছরের ছোট--সে 
গ্যাবাঞুস বিক্রি করে । মা বলে বোনটা থাকলে মা আরও বেশী তোয়ের 
করতে পারত বড়ি আর পাঁপর--সেই সব চেয়ে বড় ছিল কিনা ।--:% 

বুকটা হঠাৎ অসহা মোচড় দিয়ে উঠল ।...দেশনায়কদের সেই 
পাহাড়ে ভুলের পাহাড়ে ট্রাজেডি । 

এগিয়ে চলেছি । পাশে পাশেই চলেছে গল্প করতে করতে, তার 
মধ্যে এক-একবার ছটকে যাচ্ছে, সওদা বিক্রির জন্তে- কোথাও 
হচ্ছে, কোথাও হচ্ছে না। গল্প চলছে বলে ফিরে ফিরে আবার পাশে 
পাশে আলছে আমার ৷ বেশ ভাবও হয়ে গেছে। 

কিছু করা যায় না? তার পর হঠাৎ খেয়ালটা উদয় হোল মাথায়! 
বললাম--“দেখি তোমার ঝোলাটা 1” 

হাতে তুলে দিল । 

“কত মাল আছে তোমার এর মধ্যে ?” 

একটু হিসাব করে লিয়ে বলল---“পঁচিশটা ছিল, দশটা বেচৈছি, 
আর পনেরটা আছে ।” 


কবি ও খঅ-কৰি ৬৫ 


“সবগুলোর এক আনা করে দাম ?” 

“হ্যা ।” 

“তা হলে পনের আনা । ঝোলাটা কত দিয়ে কিনেছিলে ?” 

“আট আন! দিয়ে 1৮ 

“তা হলে সব মিলিয়ে হস এক টাকা সাত আনা । আমি 
তোমায় পুরোপুরি ছটো টাকা দিচ্ছি, দাও আমায় 1” 

শুনতে শুনতে ওর মুখের ভাবটা বদলে আসছিল । খপ করে 
হাতটা বাড়িয়ে মুখের দিকে চাইল। প্রবঞ্ধন! ধরতে গিয়ে সে যা 
চেহারা দেখেছিলাম তার চেয়েও দীপ্ত, এই সময় রাস্তার গাছের ফাকে 
খানিকটা রোদ এসে পড়ায় আরও দীপ্ত দেখাচ্ছে । তার পর সেই 
ভাষা এখনও কানে লেগে রয়েছে-_অনুবাদ হবার নয় বলে ওর মুখেৰ 
কথাই দিচ্ছি তুলে। 

দাড়িয়ে পড়ে স্থির দৃষ্টি আমাব মুখেব ওপর তুলে বলল--“ম্যয় 
মেহেরবানি কী বোটি নেই খাতা, মেহনত কী রোটি' খাতা, বাবুজী |” 

হাতটা আমার আল্গা হয়ে গিয়েছিল, ঝোলাটা নিয়ে গট গট 
করে বেরিয়ে পড়ল । 

আমার দুটো অভিজ্ঞতার গ্লানি অনেকখানি গেছে মুছে। সিঙ্ী, 
বাঙালী পাঞ্জাবী যাই হোক, ওর] এক জাত, ওর! বাস্তহারাঃ অন্ধকারে 
হাতড়ে হাতড়ে চলেছে--অন্ধকার বাড়িযে। ভাবছিলাম একটু 
ক্সীণ আলোকও যর্দি পেতাম দেখতে । 

তা পেয়ে গেছি। 


বিশ্বাস 


“ঘেরেঘুরে তো৷ নাছোড়বান্দা হয়ে বমিস, কিন্তু তোদের কাছে গল্প 
করে সুখ নেই, শুধু হান্যাস্পদ হওয়া । তোরা ভূতে বিশ্বাস করবি না, 
ওঝায় বিশ্বাস করবি না, সাধু-সন্যামীতে বিশ্বাস করবি না, দেবে 
বিশ্বাস করবি না,বিশ্বাম করব না, এ যুগের তোদের হয়েছে একটা 
জিদ) নোট বুক থেকে সায়েদ আর কিসের গোটাকতক বুকনি 
মুখস্থ করে”? 

নুটু আপত্তি করল-_“যুগ টেনে কথা বলেন, এটে গায়ে লাগে 
দাছ। তাহলে আমায়ও বলতে দিন_-আপনাদের যুগে ছিল সব 
কিছুতেই চোখ বুজে বিশ্বাস করবার একটা জিদ, ভূতে-ওঝায়-সাধুতে- 
অসাধুতে, সম্বল--শাস্ত্রের গোটা কতক বীধা বুলি... 

শিবকালী মুখট! ঘুরিয়ে একটু আড়ে চেয়ে পা ছটো নামিয়ে 
চটিতে ধ্লাদ করাতে যাচ্ছিলেন, সবাই চেপে ধরল) নুটুও 
সামলে নিয়ে বলল-_“সবটুকু বলতে দিন আমায়, রেগে উঠলেন !... 
বলছিলুম, আপনাদের বিশ্বাস আর আমাদের অবিশ্বাস এই ছুটো 
বাদ দিয়ে দিন হাতে তো ফাঁকা জিদটুকু ছাড়া ছু পক্ষেরই কিছুই 
রইল না।” 

হরেন বিডির বাণ্ডিল এনে সামনে রেখে দেশলাই জ্বালাঙগ, 
শিবকালী একটা বিড়ি টেনে দাত চেপে হুটুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
করলেন--“বিশ্বাসের তোর! কি দেখেছিস ফে*'.” 

নবাই থা জড়াজড়ি করে বলে উঠপগ--“কিছু দেখি নি দা 
ওটার কথা ছেড়ে দিন, ওকে আরও দেখে নি--দেখি নি বলেই তে! 


কৰি ও অ-কবি ঙগ 


এই অবস্থা-বিশ্বাস কী নিয়ে দানা বাধবে বলুন না। আপনি বলুন 
দাছু--শুনলেও যদি মতিগতি বদলায় -** 

কাঠিটা নিবে গিয়েছিল, শিবকালী হরেনেৰ হাতে থেকে বাঝ্সটা 
নিয়ে আবার একটা জ্বেলে বিডিটা ধরালেন, ফিরিয়ে দিয়ে এক টান 
টেনে বললেন -এই জিদই হে।ল বিশ্বাস, বিশ্বাসের তো একটা করে 
ল্যাজ গঙ্গায় না। আমি এই জিনিসটা ঞ্ুব সত্য বলে জেনেছি, 
এইতেই শেষ পর্যস্ত আমার মঙ্গল, শ্বতরাং ভোমবা যত যাই করে! 
এর থেকে আমি এক চুল নড়ছি নে-_এই হচ্ছে বিশ্বাসেব গোডার 
কথা" 

“তাহলে দাহ ” হুটু আবার উসখুস কবে উঠছিল, শিবকালী 
হাত উচিয়ে বললেন-_“আগে গল্পটা শোনো শেষ পর্যন্ত, তাতেও যদি 
বিশ্বাস না হয়, তখন তর্ক করো নান্তিকের মতন । এমন কিছু বানিয়ে 
বলাও নয়। দীন বাচস্পতির নাতি-নাতনীরা এখনও বেঁচে রয়েছে, 
একদিন গঙ্গাটুকু পেরিয়ে ওপার থেকে সত্যিমিথ্যে যাচাই করে 
এসো বরং । 

“যখনক।র কথা বলছি সে সময় ওর মতন পণ্ডিত এ তল্লাটে ছিল 
না। বাংলারও চেহারা তখন অন্য রকম। কলকাতা তখন ভারতের 
রাজধানী, বড়লাটেব আড্ডা, সারা ভারত বাংলায় এসে মাথা 
নোয়াচ্ছে । তার মধ্যে একদিকে রয়েছে যত বাজা-রাজড়া,_মাইশোর 
থেকে নিয়ে কাশ্মীর, তার মাঝে রাজপুতানার ছোট বড় যতগুলি। 
বিচ্বেবুদ্ধিৎ প্রতিপত্তি ধনদৌলত-_বাংলার বোলবোলাও তখন 
দেখে কে? 

“সবাই এসে এইখানে জড়ে হচ্ছে, এতে একটা স্ববিধে এই ছোত 
ষে নাম কেনবার জন্যে বাংলার ছেলেকে বাইরে গিয়ে দরবার করতে 


৮ কবি ও অ-কবি 


হোত না। বাঙালীর সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাতাবার জন্যে সবাই 
হা-পিত্যেশ করে থাকত, অবিশ্যি শিবকালীর সঙ্গেও নয়, হুটু বাগচির 
সঙ্গেও নয়, সম্পর্ক পাতাবার যুগ্যি এমন বাঙালীর সঙ্গে । এ-কান 
সে-কান হতে হতে বাচস্পতি মশাইয়ের কথাট! জয়পুরের কানে 
উঠল। মহারাজ সভাপপ্ডিত করে নিলেন। বাচস্পতি মশাই 
বললেন-_-তা কর, কিন্ত তুমি যে বলবে গঙ্গ৷ ছেড়ে সেই মরুভূমির 
মধ্যে এসে বাস করো, সেটি পারব না বাপু। তাই হোল, রাজ 
যখন আসতেন, কলকাত! থেকে জুড়িগাড়ি এসে বাড়ির সামনে দাড়া, 
বাচস্পতি মশাই দরবারী পোশাক পরে উঠতেন গিয়ে । রোজ নয়, 
যেদিন মহারাজের দরবার করবার ফুরসৎ বা ইচ্ছে হোত । 

নিলু'ভী গরীব ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, তিনখানি মেটে ঘর, বাইরে একটি 
ছোট আটচালা, এইটুকু নিয়ে পৈতৃক ভদ্রাসন। আটচালাটিতে 
গুটি পাঁচেক ছাত্র নিয়ে একটি টোল বঙসিয়েছিলেন, এর বেশী ক্ষমতা 
ছিল না। কিন্তু লক্ষ্মী ছেলে দিলে আর করবেন কি করে? মেটে 
ঘর গিয়ে চকমেলানো বাড়ি উঠল, চণ্ডীমগ্ডপ, ওদিকে টোলের জন্যে 
আলাদা পাক! দালান--পুকুর, বাগান ; সেই অন্নপাতে কাজকর্মও, 
দোলপ্ছুর্পোৎসব ; বাচম্পতি বাড়ি, জমিদার বাড়ির জেল্লাকেও হার 
মানিয়ে দিলে । 

টাকার সঙ্গে সঙ্গে সবই আস্তে আন্তে বদলালো ; এমন কি 
তখনকার নতুন হাওয়ার কিছু কিছু দোষ, মানে তখনকার আধুনিকতা 
আর কি--তাও ঢুকল বাড়ির মধ্যে-_অবিশ্ি ছেলেমেয়েদের মধ্যে- 
সবই বদলালো, বদলালো! দা শুধু বেচারামের বিধবা! পিসী । বেচা 
ছি জাতে বাগদী । পুরনো জিদিস সবই আন্তে আস্তে চলে যেতে 
লাগল--যা সব নাকি ছকমলানে বাড়ি, চণ্ডীমণ্ডপ, দোল-হর্গোৎখনব, 


কবি ও অপ্কবি ই 


নতুন স্টাইল-_এসবের সঙ্ষে মানায় না-কিস্ত বেচারামের পিসীকে 
কোন মতেই ছাড়লেন না বাচস্পতি মশাই' 

সবাই হাঁ করে চেয়েছিল, হারান বলল--“অত বড় জ্ঞানী গু? 
পণ্ডিত হয়েও দাছু ?” 

“এসব ক্ষেত্রে জ্ঞানবুদ্ধি কি কিছু কাজে আসে ভাই? ও যেমন 
তোমার দীন বাঁচম্পতি তেমনি তোমার কিন গোপ, কি হীরু 
পরামানিক । বেচুর পিপীকে কোনমতেই ছাড়লেন না বাচস্পতি 
মশাই । এমন কি--অবিশ্যি শোনা কথা, সব তো আর চোখে 
দেখি নি, রাজার ছেলে না নাতিব বিয়েতে একবার নাকি জয়পুরে 
যেতে হযেছিল বাচস্পতি মশাইকে. সেই একবাঁব কট! দিনের জন্যে 
গঙ্গ! ছেড়েছিলেন-_তা৷ সেখানেও নাকি বেচারামের পিসীকে পুরুষের 
বেশে সাজিয়ে ৮» 

হুট মুখটা একটু সি'টকে বলল-_“আর গঙ্গার দেশে না ফেরাই 
উচিত ছিল তার ; এতই যদি ” 

খি'চিয়ে উঠল হারান-_“আচ্ছা, বোমান্দটুকু ঠিক যেখানে জমে 
আসছে সেইখানটিতে এমনি করে টুকে না দিলে তোর চলে না? 
এখান থেকে জয়পুব দাগ, সে তো চাড্ডিখাশি কথা নয়-_এরোপ্লেনের 
যুগ নয় যে সাজিয়ে-শুজিয়ে, টুপ করে তুললাম, ঘণ্টা কয়েক সবার 
চোখে ধুলো দিয়ে নামিয়ে নিয়ে গিয়ে আবাব যে বেচারামের পিসী 
সেই বেচারামের পিসী । রেলে, তাও তখনকার বেল--ধিকির ধিকির 
করতে করতে" ” 

“রেলই বা তখন অত দূর কোথায় রে বাপু? দিল্লী পর্যস্তও 
পৌছোয় নি বোঁধ হয়, তার পরই উট ভরসা । একবার যেতে হলে 
কম করেও বোধ হয় দিন পনেরর ধাকা। তবে কথা হচ্ছে, ডেট 


গ কৰি ও অণ্কবি 


পিঙ্গীকে একবার ছুখীরামের মেসো করে সাজিয়ে দিলে ও ছু” হপ্ডা 
কেন বছরখানেক ধেঁষাখেষি হয়ে বসে থেকেও চিনে ফেলবেন এমন 
মরদ তো আজ পর্যন্ত জন্মাল না। রংটা আমার গায়ে আর এক 
পৌঁচ চডালে যেমন হয়। টিয়ে পাখির মতন টিকলো নাক, চোখদ্ুটো৷ 
গর্তের মধ্যে যেন জ্বলছে । এদিকে ছ ফুটের জোয়ান, যখনকার কথা 
তখন বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি ; কিস্তু একটু বৌকে নি, সিধে 
যেন বাঁশের লাঠিটি, গলার আওয়াজ ছিল যেন...” 

সবাই ঝিমিয়ে পড়েছে, হারান একটু ব্যাজার হয়েই বলল-_ 
“থাক, ও তো বুঝলুম দাছু ; নিযে গিয়েছিলেন কি করতে গ অস্পশ্যুও 
তো । যে যুগের কথা বলছি-.'” 

“নিয়ে গিয়েছিলেন ওর টোটকার জন্তে । তখন তোদের এখনকার 
মতন নাস্তিকতায় তো ছেয়ে যায নি দেশটা, ওদিকে খনার বচন আর 
এদিকে টোটকা এই তুটো নিষে চলছে । গাঁয়ের বুড়ী মাত্রই টোটকায় 
এক-এক জন খালিফা, তার মধ্যে বেচারামের পিসী ছিল সবার 
উপরে । তার কারণ * ছিল, টোটকার মোটামুটি কবমুলাগুলে। 
অনেকেই জানত, কিন্ত ওর-মতন অমাবস্তের রাতে এলো চুলে গেরো 
দিয়ে মাঝ-শ্মশান থেকে গাহগাছড়া আনবে কে? সোজা কথায় 
বুঝিয়ে দিচ্ছি--আাক্তকাল বড় বড় ওষুধগুলোর ফরমুলা তো বাজারে 
ছেড়ে দিয়েছে, সব কোম্পানিই করছে, কিন্তু তাদের মধ্যে তারতম্য 
আছে তে। ? বেচার।মের পিসী ছিল পার্ক ডেভিস্‌। 

«এর থেকে তোরা ধেন মলে করে বমিস নি যে বাচস্পতি মশাই 
নিত্যি রোগ নিয়ে পড়ে থাকতেন । তোদের এ যুগে বড় বড় ওষুধের 
কোম্পানিগুলো চোখ-্ধাধানো! বিজ্ঞাপন দিয়ে নিত্যি তোদের হুশিয়ার 
করে দিচ্ছে & থেকে :?% পর্যস্ত ভাইটামিনের কোন্‌ কোন্‌ গুণের 


কবি ও অ-্কবি ণ১ 


ঘাটতি হয়েছে খুজে দেখ, নয়তো গেলি--তাইতেই তোরা নিত্যি 
একটা না একটা কিছু নিয়ে পড়ে 'আছিস; সে যুগে ওঁদের অত 
করে শোন।চ্ছেই বা কে, শোনবার ফুরসংই বা কোথায়? ভোরে 
গঙ্জান্নান, আহ্িক পুজো, টোল, তার পর শান্্রআলোচন।--কটা 
ভাইটামিন আছে তার খোজ রাখবার সময় কোথায় যে তার মধ্যে 
কটার ঘাটতি হয়েছে হার হিসেব রাখবেন গ লীরোগ নিবিরোধী 
মানুষ, কচিৎ কখনও সদি বা মাথাটা একটু টিপটিপ করল, কি, বয়স 
হয়েছে, ঠাতের গোড়াটা একটু কন কন করে উঠল, ব্যস্। ইচ্ছে 
হোল, বেচ়ুর পিসীর কাছে থেকে একট1 টোটকা মানিয়ে নিলেন, 
গঙ্গার ক্রুল ছিটিয়ে খেয়ে নিলেন; সারবার হোল সারল, না, কিছু 
ভোগ আছে, সেটুকু কেটে গেলে আবার চাঙ্কা হযে উঠলেন । 
বাড়িতে কবিরাজের যাওয়া-আঙা ছিলই-_যেমন সব বাড়িতেই ছিল 
সেকালে ; তার পর লক্ষ্মীর কৃপা হতে পাশ-করা এলোপ্যাথ আর 
নাম-করা হোনিওপ্যাথের আমদানিও হতে লাগল, বুগটা আস্তে আস্তে 
পালটাচ্ছে তো, কিস্ত এ ওর ঘরের চৌকাঠের বাইরে পর্যন্ত । এই 
করে করে চলল, তার পর এ যা বললুম, বিশ্বাসের কথা । যে কখনও 
ভোগে নি, মে যখন পড়ে মনে হয় না তো আর কখনও উঠবে ; 
বাচম্পতি মশাইয়েরও তাই হে'ল, একেবারে যাকে বলে হাভ-পা মুড়ে 
ভূমড়ি খেয়ে পড়লেন । 

“এ যখনকার কথা বলছি তখন ওর বয়স একাত্তর পেরিযষে গেছে, 
এই সময় একটা ফাড়া ছিল কুহিতে, এইটে পেরিয়ে গেলে আবার 
বছর দশেক বাঁচবেন । 

*বাচস্পতি মশাই অন্থখে পড়েছেন, কথাটা পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ল, 
ত| থেকে সমন্ত্র গ্রাম, তা থেকে সমস্ত ভল্লাটটায়। যাওয়া-আসা, 


৪ কবি ও অ.কবি 


খোঁজ-খবর নেওয়া, এটা করো ওটা করো--নানান রকম চিকিৎসার 
পরামর্শ, রীতিমত একটা সাড়া পড়ে গেল। কিস্তু পরামর্শ নিচ্ছে কে ? 
এখনি ঘেমন বললুম- ডাক্তারের রেওয়াঙ্র তখন বেশ চলে গেছে দেশে, 
অভাবও নেই, সেরামপুরে তখন নীলমণি লাহিড়ীর বোলবোলাও, 
গঙ্গার এপার-ওপার পসার জমিয়ে বসেছেন । হালিসহরে রয়েছেন 
নিখিল পাল, খোদ প্রতাপ মজুমদারের হাতে গড়া হোমিওপ্যাথ-_- 
বাড়িতে ডাকলে ষোল টাক! ফি--তখনকার যুগে ; কিন্তু না ডাকলে 
তো গায়ে পড়ে চিকিৎসা করভে পারেন না। তা ডাকছে কে? 
রুগীর কাছে কথা তুললেই শুধু বেচুর পিসী আর বেচুর পিসী । 

“বেচুর পিসীর বয়স তখন তিরাশি চলছে । এর মধ্যে বেচারাম 
গেছে মারা, ভাতে শরীরটা আরও কাবু করে দিয়েছে । একটা খাটুলি 
করে চারজন লোক নিয়ে এসে দরজার কাছটিতে রকে বসিয়ে দেয় । 
সব স্বকর্ণে শোনে, আবার খাটুলি করে চলে যায়'*' 

«আর টোটকা-*দিয়ে যাচ্ছে?” একটু অধৈর্ধ হয়ে প্রশ্ন করল 
গোবিন্দ । 

শিবকালী বললেন--“বাপুহে, একটু ধের্য ধরে শুনতে হবে । 
বিশ্বাস-অবিশ্বাস নিয়ে তর্ক তুলেছিলে, সেই বিশ্বাসের গল্প বলছি আমি, 
সবচেয়ে আশ্চর্য যেটা জানা আছে। অশ্খ হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে 
টোটক! পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে সেরে উঠছে বেচুর পিসীর হাতেই হোক, 
শেমোর মাসীর হাতেই হোক, এরকম তো আখছারই হোত. কিন্তু এর 
মধ্যে বিশ্বাসের এমন কি আছে? দীন বাচস্পতি অস্ত্রথে পড়লেন 
নবুমীর দিন । বেচারামের পিসীকে তখনই আনানো। হোল । দেখে 
শুনে বললে--বেঁক! অসুখ, বাসি ওষুধে তে। কাজ হবে না, অমাবস্যায় 
গিয়ে টাটকা ওষুধ তুলে নিক্ে আসতে হবে 1" 


কবি ও অ-্কবি ৩ 


“গি্নীরা জিজ্ঞেস করলে-_'্যাগা, ততদিন টিকবে তো রুগী, 
বেচুর পিসী? 

“বয়েসও হয়েছে, তার ওপর বেচুট। গিয়ে এদানি খিটখিটে হয়ে 
পড়েছিল বুড়ী, মুখ ঝামটা দিয়ে বললে-_তাহলে গ্ভাও তুলে ডাক্তার- 
বদ্যির হাতে বাপু» ট্যাকার তো অভাব নেই, আমি যা তা দিয়ে 
জেমেশুনে তো মেরে ফেলতে পারি না মাহ্ষটাকে ।' 

“বাচস্পতি মশাইকে বলতে তিনি আরও চটে গেলেন--কেন ওসব 
কথা বল! হয়েছিল ওকে ? সবাই যখন জ্ঞানে উনি বেডুর পিসীর ভিন্ন 
অন্য কারুর ওষুধ মুখে দেবেন না-তা একটা অমাবস্যা গিয়ে যদি 
পরের অমাবস্যার জন্যেও সবুর করে থাকতে হয় । 

“অস্বখ শরীর, খিটিমিটিতে মাঝখান থেকে অসুখটা আরও বেড়েই 
যাচ্ছে। নবুমী থেকে দশুনী, দশমী থেকে একাদশী দ্বাদশী,__ অসুখ 
বেড়েই যাচ্ছে, কিন্তু ডাক্তার-বছ্ি ধরায় কার সাধ্যি ? অত বড় মানুষটা 
বেঘোরে যাবে? চারদিক থেকে ধারা প্রাচীন, বিজ্ঞ, ষাদের কথা 
চলবে, সবাই এসে বোঝালেন-_কিছু ফল হোল না_-সেই অমাবস্যা 
আসবে, বেছুর পিসী টাটকা ওমুধ তুলে নিয়ে আসবে, তার পর । 
আবার বিশ্বাস করবার লোকও তো৷ আছে, দেশট! ভখনও তে] একে- 
বারে নাস্তিক হয়ে যায় নি--তারা বললে- দেখই না একটু ধৈর্য ধরে, 
আগে তে এরকম আখছারই হোত, একালেই কেন আর হয় না-_-তা 
দেখই না বাচম্পতি মশায় কেমন করে একালের মুখে চুনকালিটা 
মাখিয়ে দেন। 

“একটা ছৈ হৈ পড়ে গেল বাচস্পতি মশাইয়ের অসুখ নিয়ে । 
ব্রমেই রোগ যাচ্ছে বেড়ে, তার পর রুগীর এ ভ্রিদ--জিদই বল, কি 
বিশ্বাসই বল-_কারুর বুদ্ধি আর কাক্ত দিচ্ছে না, তখন এ অব্রদা 


নপ্ কবি * ব্-কাৰি 


চৌধুরীই জমির্দারী বুদ্ধি বাংলালেন_-মহারাজাকে খবর দাও, তিনি 
কোনও ব্যবস্থা করলে সেটা আর ঠেলতে পারবেন নাঃ আর 
তিনি রাজোচিত ব্যবস্থা ছেড়ে কিছু টোটকার দিকে যেতে 
চাইবেন মা । 

“তাই কর! হোল, বাচম্পতি মশাইয়ের জন্তে রাজপুত ঘোড়সওয়ার 
সমেত একটা জয়পুরী ঘোড়া দিষেছিলেন মহারাজ, লোকটাকে 
কলকাতায় ছুটিয়ে দেওয়া হোল। 

“লাট সাহেব তখন সিমলায়, কাজেই সব বড় বড় বাজারাজড়াও 
সেখানে । কলকাতার বাড়ির যে এজেণ্ট, মহারাজকে সে জরুরী তার 
করে দিল, সেখান থেকে জরুরী তারেই হুকুম এল যা চিকিৎসা 
পণ্ডিত মশাই করাতে চান ভাতে যতই খরচ হোক, সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা 
কর হোক । 

“পণ্ডিত মশাই যে এদিকে বেচারামের পিীকে ধরে বসে আছেন, 
এজেপ্ট আর কি করে জানবে? ওদিকে সময়ও নেই, এদিকে এই 
জরুরী তার, রাজরাজড়ার কাণ্ড জানেই, এজেণ্ট নিজে অত বাছাবাছির 
মধ্যে না গিয়ে বুদ্ধি খাটিয়ে করলে একটা ব্যবস্থা ; তা উপযুক্ত 
ব্যবস্থাই রলতে হবে বৈকি । 

“তার পরদিন হ্ুপুরের একটু আগে জোয়ারের সঙ্গে খেয়াঘাটে 
কলকাত। থেকে তিনটে বজরা নৌকো এমে ভিড়ল--একবজরা 
জআ্যালোপ্যাথ ডাক্তার, এক বজরা হোমিওপ্যাথ, এক বজর! কবিরাজ- 
হেজিপেঁজি নয়, সব নাম করা--সঙ্গে তাদের নিজের নিজের 
ওষুধপত্র, সাজ-সরগ্াম--.একটা শোরগোল পড়ে গেল, এপার থেকে 
নৌকো করে সব ছুটল, তামাশ! দেখতে । কবরেজদের চত্তীমণ্ডপে 
তোলা হোল, আলোপ্যাথদের টোলের দালানটায়, হোমিওপ্যাথরা 


ফবি ও অ-কবি ৭৫. 


বললে আমরা অত রকমারি গঙ্ধর মধ্যে থাকতে পারব না, খেয়াহাটের 
পাশেই তাদের তাবু তুলে দেওয়া হোল । তোদের মতন ফিচলেমি 
করবার লোকেরও তে! অভাব ছিল না--কিছু একটা হুজুগ পেলে 
একদল এ করতেই থাকত, তারা বললে--আ্যালোপ্যাথ আর 
কবিরাজরা এ দিক থেকে ঠেলে দেবে__হোমিওরা খেয়া পার করবার 
জন্যে ধাটি আগলে রইল । 


“ত| থাক, কিন্ত ওদের মানছে কে? বাচস্পতি মশাই তথন প্রায় 
বাকশক্তিহীন, কথাটা কানে তুলে দেওয়া হল। কোনরকমে ঠোঁট 
নেড়ে যেন কত দূর থেকে নিতান্ত মিহি আওয়াজে ছুটি কথা বঙ্গতে 
প[বলেন--“বেচারামের পিসী ।” 

“তখন এ অন্নদা চৌধুরীই কড়া হয়ে উঠলেন এমন চর 
অবস্থাতেও রোগীর মত নিতে হবে? শুরু করে দাও চিকিৎসা! 
বোধ হয় হোতই দেওয়া, কিস্ত তখন আবার সমস্থা ঈাড়াল- কোন্‌ 
চিকিৎসা হোমিওপ্যাথ, কবরেজি না৷ আলোপ্যাথি ৭ তোরা সব 
বিশ্বাস কবিস নাঃ কিস্তু এইখানেই দেখে নে যেই ওপরওলার 
কারচুপিটা-_একটা লোক দ্াতে দাত চেপে তার বিশ্বাস নিয়ে পড়ে 
আছে, যতক্ষণ জ্ঞান ছিল, যুঝল যেই তার ক্ষ্যামত৷ লোপ পাবে 
আর তার বিশ্বাসে ঘা দেবে? এ এজেণ্টকে দিয়ে আগে থাকতেই 
তার পথ মেরে রাখালন। 

“এই সব মতামত গোলমালের মধ্যে নাতও হয়ে গেল, অমাবস্থ্যা 
পড়ে গিয়েছিল বিকেলেই, অন্ধকারটা একটু জমাট হয়ে আসতেই 
বেচারামের পিমী ডুলি করে বেরিয়ে পড়ল। পাড়ার ধোষাল-গিম্নী 
সম্পর্কে ভাজ হন, এসে কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে 
বললেন--বাচপোত ঠাকুর়পো, বেছুর পিসী বেরিয়ে গেছে, এতক্ষণ 


শঞ্ কবি ও অ-কবি 


বিশ্বাস নিয়ে রইঙে এতগুলোর সঙ্গে টেকা দিয়ে, আর একটু ধের 
ধরে থাকতে হবে; সবাই দেখুক..." 

“পড়েছেন পর্যস্ত এই প্রথম একটু হাসি ফুটল মুখে । হাতটাও কি 
বঙ্গবার ভঙ্কিতে যেন একটু তুললেন। ঘোষাল-গিত্রী, যারা ঘরে 
দাড়িয়েছিলেন তাঁদের দিকে চেয়ে বললেন--এ নাও ।*'"আছি 
ধৈর্য ধরে, ভাবতে হবে না), 

“চৌধুরী-বাড়ির দেউডিতে বারোট। বাজার সঙ্গে সঙ্গে বেচারামের 
পিসী এসে উপস্থিত হোল । তিরাশী বছরের বুড়ী, এদিকে বিমিয়েই 
থাকত, কিস্ত সে রাত্রে শ্বশান থেকে ফিরে সে কি চেহারা হয়েছে ! 
শণের লুড়ির মতন ষে কগাছা চুল আছে মাথায়, সবগুলো এলো 
করা, চোখ ছুটো জ্বলছে, নাকের ডগাটা যেন আরও ধারালো হয়ে 
চকচক করছে। খমথমে তাব, কারুর সংগে কোন কথা নয়, শুধু 
ঘোষাল-শিন্নী খন বললেন-_“একটু ত্বরত্ত করে নাও বেচুর পিসী, 
রুগী এলিয়ে পড়েছে ।-_তখন মুখটা একটু বেঁকিয়ে বললে 
“এলিয়ে যাবে কোথায় শুনি ? লাঠির ওপর ভর দিয়ে খুটখুট ককে 
দোরের কাছটিতে গিয়ে বসল | হামানদিভ্তে, খল, গঙ্জগাজল সব 
তোয়েরই ছিল-_নিজেই ওষুধ ধুলে, বাছলে, কুটলে, তার পর খে 
মধু দিয়ে গুলে বললে-- খাইয়ে গ্যাওগে ৷ সেই রকম খুটখুট করে 
তূকতাকও ডুলিতে উঠে বললে-_-“তোল্‌ ।'-..বাড়িতে গিয়ে কি নব 
নেমে এলে করত । 

“ঘড়ি ধরে ঠিক মিনিট পনেরো, তার পরেই দেখতে দেখতে". 

“সেরে উঠলেন দাছু £ সবাই দমবন্ধ করে বসেছিল, এক সঙ্গে 
প্রশ্ন করে উঠল । 


বাধা পেয়ে শিবকা্গী অবাক হয়ে সবার ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে 


কবি ও -কবি পপ 


নিলেন একটু, তার পর যেন বুঝতে পারছেন না এইভাবে বললেন-_ 
“তোর! কি রে! একাত্তর বছর বয়েস, তার ওপর কুপ্ঠীতে লেখা, 
একটা কঠিন ফড়া যাচ্ছে, কলকাতার তা-বড়, তা-বড় ডাক্তার বসি 
ভিড় করে বসে রয়েছে, একবারটি ঘুরেও চাইলে না কারুর দিকে-_ 
নেহাং কালে না ধরলে এসব তুর্মতি হয় কারুর ? আবার জিজ্েস 
করছিস-__সেরে উঠলেন দাছু 1...বিশ্বাস নিয়ে নার্ভিকের মতন তর্ক 
করছিলি, তার কি রকম দেখলি তাই বল্‌ ।” 


ট্রামটা হাইকোর্টে যাবে, বড়বাজাব হয়ে । 

এ-রুটেব হাইকোটেব ট্রামে ভিড় কমই থাকে, তায় ছুপুর বেলা ; 
কিন্ত ভিড় না থাকলেও প্রবেশ করে দেখলাম সামনের দিকে একটু 
রটলা ভচ্ছে--কয়েকজন ছোকরাব মধ্যে । উঠেই স্বমুখে বসবার 
জায়গা ছিল, কিন্ত জটলার স্বরূপটা একট সংশয়জনক মনে হওয়ায় 
এগিয়ে গিয়ে একটা সীটে বসলাম । একেবারে আগে বাঁদিকের সীটে 
ছুটি বাঙ্গালীর ছেলে উলটে পেছন ফিরে বসেছে, ঠিক তার এদিকেই, 
আর ভানদিকেব সীটে জনচাবেক, মনে হল মাড়োয়ারীব ছেলে ; 
একটা বেশ জোরালে!। তক চলেছে । 

আমি যখন গিষে বসলাম তখন এদের গলাই জোর । ট্রামের 
ঘড়ঘড়ানি, ভার ওপর আবার পুরানো ঝরঝরে ট্রাম, কথ! কিছুই 
বুঝতে পারছি না, তবে মনে হচ্ছে যেন ওদের দুজনকে কোণ-ঠাসা 
ক'রে এনেছে খানিকটা । এই সময় আমি গিয়ে বসতে ওদের হুজনের 
একজন আমার মুখের দিকে চেয়ে সঙ্গীর কানে ফিস ফিস ক'রে কি 


গঠ কবি এ অ-কবি 


যেন বলল । সঙ্গীটিও আমার মুখের দিকে চোখ তুলে একটু চাইল, 
তার পরেই তার ধরণ-ধারণ গেল বদলে, আমার দিকে আর একবার 
চেয়ে নিয়ে ওদের দিকে মুখ করে মুখটা খিচিয়েই বলল-_এ্যা যা, 
বাংল! পড়বে, তাঁও আবার রবীন্দ্রনাথ ! জল্ম পালটে আক্ব!” 

ব্যাপারটা কতক কতক বুঝলাম ; হঠাত এত জোর কোথা থেকে 
এল সেটাও আন্দাজ করতে বেগ পেতে হল না । ভাষার বড়াই। 
প্রতিপক্ষের সখ্যাধিকোর জন্যই হোক বা ষে জন্যই হোক গলাবাজিতে 
এ'টে উঠতে পারছিল না, তার পর-- একজন লেখককে কাছে পেয়ে 
( যেমন বোধ হল, চেনে আমায় )--তেড়েফু'ড়ে উঠেছে 

তর্ক চলছে নিজের নিজের ভাষাতেই । 

ওদিক থেকে উত্তর হলঃ অবশ্বা ব্যজের স্থরে-__“তোমাদের খাস 
রবীন্দ্রনাথ তো তাঁকে সিন্দুকে বন্ধ ক'রে রাখলেই পার ; তাকে, মানে 
এখন তার বইগুলোকে |” 

প্রত্যুত্তর হল এ ৃর্রেই--“অত না হ'লে বুদ্ধি! (ব্যবসা নিয়ে 
একটা বক্রোন্তি করল ) রবীন্দ্রনাথকে সিন্দুকে পোরা মানে স্র্যকে 
নিম্দুকে পোরা, পার তো দেখো না চেষ্টা করে।।” 

সঙ্গী অপেক্ষাকত িয়ন্বরে টিগ্ননি করল-_ন! হয় পবন-নন্দনের 
মতন বগলদাবা”*"” 

ব্যাপারট! আন্দাজ করা পর্যন্তই আমার বিরক্তি লাগছিল, তবে 
দখঙ্গ দেওয়া ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছিলাম না; তর্কটা আবার 
বিপদয়ুখা হয় দেখে আর চুপ করে থাকা ঠিক মনে হল না, নিয়দ্ঘরের 
মন্তব্যটাও চাপা দেওয়। দরকার, দেখলাম অস্পষ্ট হলেও ছ'একজ্নের 
মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে । [আমি ছেলে ছুটির দিকে চেয়ে বগলাম-_- 
যখন স্বীকার করছ পার? যাবে না শুর্ঘকে সিন্দুকে পুরে স্াখতে তখন 


কবি ও অ-কবি এ 


আলো ছড়িয়ে পড়লে আর রোখবার উপায় কি? আর, আমাদের 
নিজেদের খাস দখলের জিনিস বলে সে আলোর পেছনে পেছনে ছুটবেই 
বা কতদূর, আর কত দিকে ?” 

--নরম করেই নেব মনে করেছিলাম, কিন্তু বলতে বলতে যেমন 
ভেতরের উন্মায় অনেকখানি বেরিয়েও গেল মুখ দিয়ে, তেমনি কণ্ঠ- 
স্বরটাও তিক্ত হয়ে উঠল । 

ছজনের মুখ যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল,-যেন 1008 6০০ 
1310008 1-তোমার ভরস।তেই না ভোডজোড় ক'রে আবার লাগতে 
যাচ্ছিলাম ! 

এরাও আম।ব মুখেন দিকে চাইল তবে অন্য ভাবে । হয় তো 
কথাগুল। শব্দ ধবে ধরে বুঝল ন।, তবু বাংলাদেশের মাড়োয়ারী, এটা 
বুঝতে বাকি রইল না যে চোটটা উল্টো দিকেই পড়েছে । উৎসাহ 
পেয়ে অন্ুযোগের সঙ্গেই কি একটা বলতে যাচ্ছিল, তার আগে ওদের 
দুজনের যে অগ্রণী সে-ই অন্নুযোগ করল--“দেখুন না, পড়বে 
রবীন্দ্রনাথ ! এদিকে কথা কইবে তাতেও বাংল! উচ্চারণ শুনলে 
লোকে হাসবে কি কাদবে * 

বাধা দিয়ে, প্রয়োজনের চেয়ে একটু বেশিই শিউবে উঠে 
বললাম--“মাত্র উচ্চারণ নিয়ে তোমাদের ঝগড়া ! আমি ভাবলাম”- 
বৃঝি রবীন্দ্রনাথের কদর্য করছে।--আমরা--অনেক বাঙালীরা ফেমন 
করি-উাকে বুঝতে না পেরে ।” আঘাতটা একেবারে কশাধাত ৮ 
ছু্নেই মুখের দিকে ফাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল। আছি 
এখানেই শেষ হতে দিলাম না) প্রশ্ন করলাম--“তোমরা পড় ?-- 
মানে, ছাত্র 1” 

ণ্ছ7া 1% 


৩ কবি ও অন্কৰি 


“কি পড়?” 

“থার্ড-ইয়ার | এ বি. এস. সি, আমি বি. এ।” 

“তাহলে তো! ইংরিজী পড়তে হয়েছে বেশ খানিকটা । বেশ, এর 
পর আমরা এস ইংরিজীতেই কথা কই। উচ্চারণ সম্বন্ধে বেশ 
আত্মবিশ্বান যদি না থাকে তো থাক্‌ কিন্ত | ** 52056 0011979 ০৮ 
৫0119088 00 50৮. 0910100 8০ ? 

অগ্রণীটি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েই রইল । অপরটি একটু বেশি 
স্পষ্ট করেই বলল কলেজের নামটা । একট। মিশনারি কলেজ । 

আমি ইংরাক্রীটা চালাবার জন্তাই প্রশ্ন করলাম-_-« সা) 810 
0০ 81806 60 2০0 6092:6 60 606 93017281010 ০0 770%01%9 
0119568 ? 

পরীক্ষাটা কি রকম দিত জানি না, তবে সঙ্গী হঠাৎ বাইরের দিকে 
চেয়ে বলে উঠল-_“ওরে পেরিয়ে গেল যে, ওঠ.।” 

উঠেও ফ্টাড়িয়েছে । এ বলল-_-“ছৎ, এ তো চিৎপুর গেল-_ত্রস 
স্ট্রীট এখনও” 

সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিয়ে বলল---"ও, হয, তাইতো দেখছি, 
ওঠ, 1৮ 

ইচ্ছা ছিল এরপর স্বয়ং কবিগুরুর প্রসঙ্গই এনে ফেলব, জ্ঞান যে 
এদের কত গভীর তা প্রায় জানাই তো; কিন্ত যাদের এমন অবস্থা ষে 
চিৎপুর রোড আর ক্রসম্ট্রীটের প্রভেদ ভুলে গেছে-_তা সে ইচ্ছা 
করেই হোক বা অনিচ্ছাতেই হোক--তাদের পিছু ডাকতে আর 
মন চাইল না; ডাকলে ফল কি হত সে কথা আলাদা । পি'ড়ির 
কাছে গিয়ে একবার *পিছন ফিরে দেখে ওরা চলন্ত ট্রাম থেকেই 
নেমে গেল। 


কবি ও অ-কবি ৮5 


আমার নামবার কথা ছিল চিৎপুরে, কিন্ত আর একটু কাজ বাকি 
ছিল। ওদের প্রশ্ন করলাম--“তোমরা কি সবাই বাংলা পড়ো ?” 

একজন মুখপাত্র হয়ে ভাঙা ভাঙা রাংলাতেই উত্তর করল-- 
“আমরা পোড়ে না, সাগরমল পোড়ে 1এই 1 একেই ঈঁট্রা 
করছিল 1” 

সবচেয়ে লাজুক একটি' ছেলেকে দেখিয়ে দিল । তার পর আবার 
বলল-_-“ও খুব পড়িয়েছে, আমাদের বেয়ান দেয়, খাইস হোয় পড়ি, 
লেকিন * 

কথাটা হঠাৎ ঘুরিয়ে নিয়ে একটু লঙ্জিত ভাবে হেসে উৎসাহের 
সঙ্ষেই বলল-_-“এবার পড়ব ; আলবৎ পড়ব 1৮ 

ঘুরে বাইরে দিকে চেয়ে সঙ্গীদেব বলল--এবার মাড়োয়ারী 
বুলিতেই--“ওঠ, এসে গেছে 1” 

তিনজনে উঠল ; লাভুক ছেলেটি' বসেই রইল, ওর কাছে বিদায় 
নিয়ে এবা নেমে গেল । 

আমিও উঠত যাচ্ছিলাম, ছেলেটি বলল--“একটা কথা--"” 

বসে পড়তে মুখের দিকে চেয়ে বলল-_“আমার লাইব্রেরীতে 
আসবেন? গুরুদেবের সব বই আছে । "এই আমাদের কার্ড 18 

শরদ্ধাব সঙ্গে লজ্জা! মিশে মুখখানি অপূর্ব দেখাচ্ছে । বাংলাটাও 
পরিক্ষাব; একটু কোথাও কোথাও বেঁকে গিয়ে আরও যেন মিষ্টি । 
কার্ডটা নিয়ে, পিঠে হাত দিয়ে বললাম--“নিশ্চয় আসব, শীগ্গিরই 
আসব । গুরুদেবের লাইব্রেবী-সে তো তীর্থ আসব না ?...এখন 
চিৎপুরে একটু দরকারী কাজ আছে, তোমাদের টানেই এগিয়ে এসেছি।” 

সি'ড়ির কাছে এসে আর একবার সহাস্থ দৃষ্টি বিনিময় ক'রে নেমে 
পড়লাম। 


৬ 


ভীমসন 


হঠাৎ স্ত্রীন পড়ে থিয়েটার বন্ধ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে স্টেজের 
ভেতরে একটা চাপা গোলযোগ, কিছু একট! ভুল-ত্রুটি হলে, কিংবা 
বিপদ-আপদ ঘটলে শ্রোতাদের কাছ থেকে লুকোবার চেষ্টা ক'রে যেমন 
হয়, সামলে নেওয়ার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে । এর পরেই গোলমালটা 
বেড়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে পশুপতির বছর আষ্টেকের ভাইপোটা 
সী ঠেলেই স্টেজ থেকে লাফিয়ে পড়ল, তার পব “মামা শেষ 1৮-- 
বলে খবরটা অডিটোরিয়ামে চারিয়ে দিবে, বোধ হয় সবার আগে 
বুড়ী ঠাকুমার কাছে পৌঁছে দেওয়ার জন্য চুটল। 

প্লে'হচ্ছে “ূর্যোধনের উরুভঙ্ক' । শরৎকাল, আকাশে মেঘ জমে 
মাঝে মাঝে গুম-গুম ক'রে আওয়াজ হচ্ছিল, গালমন্দ দিয়ে ছুর্যোধনকে 
দ্বৈপায়ন হৃদ থেকে টেনে তুলে ভীম একচোট মন্লযুদ্ধ করল তাঁর সঙ্গে, 
তার পর শ্্রীকৃফের ইঙ্গিতে গদাঘাত করার সঙ্গে সঙ্গে কড-মড়-কড়-মড় 
ক'রে বাজের আওয়াজ । আমরা বিশ্মিত হয়ে এইটুকু দেখলাম যে, 
উরুতে তুলোর গদার চোট খেয়ে কোথায় ছুর্যোধন কাং হবে, তার 
জায়গায় ভীমসেন যেন আস্তে আস্তে এলিয়ে পড়ল। শুনেছি পার্টর 
মধ্যে কেউ কেউ নেশা-ভাঙ করে; ভাবছি, তারই বৌকে পা্টে 
ওলটপালট করে ফেললে নাকি, এমন সময় পশ্ডপতির ভাইপোটা 
এরকম করে বেরিয়ে এল । 

একটা ঠেলাঠেলি ছড়োছড়ি পড়ে গেল অডিটোরিয়ামে ; অনেকের 
সঙ্গে আমিও স্তরীন ঠেলে সামনে দিয়েই স্টেজে উঠে গেলাম । 


কবি ও অ-ফবি ৯৮৩ 


বললাম--“আগে ফুটলাইটের সুইচটা তুলে দাও, নৈলে ভিড়ে কারুর 
পায়ে তারটা ছিড়ে গিয়ে একট কাণ্ড হবে 1” 

হুদ দেখাবার জন্য স্টেজের একেবারে শেষের দিকে এ দৃশ্টুটার 
ব্যবস্থা করা হয়েছিল, গিয়ে দেখলাম যে বাথ-টবটাকে দ্বেপায়ন হুদ 
করা হয়েছিল, পশুপতি ভীমসেনের সাজগোজ প'রে তার পাশে হাত-পা 
ছড়িয়ে চিৎ হয়ে পড়ে আছে । আমি যেতেই কয়েকজন তঙগেন্টিয়ার 
আর থিয়েটারের সাজগোজ-পরাও কয়েকজন ছেলে আমায় থিরে 
ফেলে বলল-_-“বীরেব মৃত্যু স্তাব, সামরিক কায়দায় শ্বাশানে নিয়ে 
যাওয়ার ব্যবস্থা করছি, 'ব্যাণ্ড নিয়ে আসতে গেছে"--একটা ভালো 
খাটুলিও__যদি পেয়ে যায় কপাল জোবে --” 

একটু ধমকের টোনেই বললুম__“আগে দেখো, স্টেক্তে যেন ভিড় 
না হয়--কাউকে ঢুকতে দেবে নাঃ বাজে লোক বের ক'রে দাও । 
'*"ডাক্তারদের কেউ প্লে দেখতে আসে নি ?” 

“চাবিদিকে ফ্লু, স্যার, সব এনগেজড ॥ কেউ আসেন নি।” 

“ছু-তিন জন ছুটে যাও, যাকে পাও ডেকে নিয়ে এসো ; যেখানে 
পাও ।? 

ফ্লুর উল্লেখে একটা সম্ভাবনার কথা মনে পড়ল, খুবই তো কাহিল 
করে দিচ্ছে, প্রশ্ন করলাম__পিশুপতির ফ্রু হয়েছিল না কি এদিকে ?” 

সামরিক কায়দায় শ্বাশানে নিয়ে যাওয়ার বাধা পেয়ে ওরা নিরাশ 
হয়েছে, একজন বলল-_-“ফ্লু'তে মরবে স্যার, যার এরকম মৃত্যু লেখা?” 

“গদাঘাত করতে গিয়ে নিজে উলটে পড়ে 1:-* অনুচিত হলেও 
ওদের ওপরই রাগে কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। আর একবার 
ডাক্তারের কাছে ছুটে যেতে বলে এগিয়ে গেলাম, ততক্ষণে ভিড়ুট! 
আরও চাপ বেঁধে উঠে পক্তপতিকে আড়াল ক'রে ফেলেছে । 


৮৪ কবি ও অ-কবি 


একটু পথ করে দিল সবাই। ভেতরে গিয়ে দেখি পশুপতি 
সেইরকম হাত-পা ছড়িয়েই পড়ে আছে। লাসটা ভীমের মতোই, 
কিস্ত কোনও সাড় নেই। সবাই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে আলোচনাই 
করছে সন্তব অসস্তভব, একজন শুধু মাথায় মুখে জলের ছাট দিচ্ছে 
আর মাঝে মাঝে মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে সাড়া নিচ্ছে 
“পশুপতি ।--ভাই !- পোশোরে । কথা কা 1” 

--গলাটা একটু ভিজে-ভিজেই । 

একটু ধমক দিতে হোল, বললাম--“কী হচ্ছে তোমাদের ? 
দেখছ দাত-কপাটি লেগেছে, পয়সা দিয়ে খোলবার চেষ্টা করো আগে, 
দেখি দাও তো একট! পয়সা কার কাছে আছে*"” 

“ও এখন মোহর দিলেও খুলবে না স্যার...” বিষগ্ন কণ্ঠে কে 
একজন পেছন থেকে বলল । 

বললাম--“আর ভিড় সরাও তোমরা আগে" একটা পাখা 
যোগাড় হয় না?."'আর পোশাকটা খুলে ফেলো, গায়ে হাওয়া 
লাক.” 

কেন যেন ইতস্তত করছে ।.--বোধ হয় সেই ভলেন্টিয়ারটা পাশেই 
কোথায় দাড়িয়ে ছিল, বলল---“হ্যা, দাও না, আবার পরিয়ে দিলেই 
হবে তখন 1” 

আমি নিজেই ব'সে পড়ে পোশাকটা খুলতে লাগন্পুম, ছু তিনজন 
সাহায্যও করল । খুলতে খুলতেই প্রশ্ন করলাম---“কিত্ত কি ক'রে 
হঠাৎ হোল এমন? দিব্যি তো আাকটিং করছিল,..” 

«এ যে বাজ পড়প 4 শোনেন নি আঁপনি !” 

“ভীমসেনের পার্ট রয়েছেন, উনি তো যা-তা আস্ত্রে মরবেন লা...” 

-_সেই বীররস-পুষ্'ভলেন্টিয়ারটি নিশ্চয় । আমি এবার স্টেম্বের 


কবি ও অ-কবি ৮৫ 


ওপর চোখটা। বুলিয়ে বললাম--“বজপাত হয় নি, তাহলে স্টেজটা 
আগে যেতো--সে রকম আওয়াজও তে ছিল না। যাক্‌ ভয়ের কিছু 
নেই, ভিড়টা একটু পাতলা হোক অ।গে--তখন থেকে বলছি--ভলেন্‌- 
টিয়ারা করছে কি ?"-"” 

ডাক্তার এসে উপস্থিত হোল ; ছুজন। জহববাবু প্রবীণ লোক, 
পাশে ব'সে নাড়ী পরীক্ষা ক'বে চোখেব পাতা উল্টে দেখলেন, প্রশ্ন 
করলেন--কতক্ষণ হয়েছে, কি বৃত্তান্ত ; একটা ঘষ! পয়সাও যোগাড় 
হযেছে, সেইটে দাতের মধ্যে গলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা কবছেন আস্তে 
আন্তে, আমি ভিড়েব মধ্যে থেকে বেবিষে এলুম | বেজ্গায গরম, 
উত্তেজনাও হযেছে খানিকটা ৷ 

স্টেজের পেছনটা বেশ খানিকটা ফাকা জায়গা, কানাৎ দিয়ে ঘেরা, 
তবে ওপবে কিছু নেই। ছুৃ'পা এগিষে আবাব ফিবে এসে জহরবাবুকে 
বললাম কথাটা--পশুপতিকে ওখানে নিষে গিয়ে শোযালে কেমন 
হয? 

বললেন--চোয়াল আলগ! হযেছে, ব্র্যাণ্ডি দেওয়া হয়েছে, আর 
একটু দেখে নিষে আসবেন। কাবণটা জিজ্ঞেস করতে উনিও 
বললেন-_না, বজাধাতেব মতো! কিছু নয়, কাগের ওপর, পায়ে জুতোও 
রয়েছে আর তাহলে স্টেজটা তো আগে যেতো" 

বললেন- আশা করছেন মিনিট কয়েকের মধ্যে চাঙ্গা হয়ে 
উঠবে-_-অমন লাস, এত দেরি হচ্ছে কেন সেইটেই আশ্চর্য ! 

একট! চেয়ার আনিয়ে ফাঁকা জায়গায় বসে একটা সিগারেট 
ধরালাম। তার পর একটা কথ খেয়াল হোল; যে ছেলেটি চেয়ার 
এনেছিল, উত্তরার পার্ট নিয়েছে, তাকেই বললাম--প্যে ছুর্যোধনের 
পার্ট বলছিল সে কোথীয় বল দিকিন--কি ব্যাপারটা হোল সে হয়তো। 


৮৬ কবি ও অ.কধি 


কিছু হদিস দিতে পারে--যদি লাইটুনিং শকৃ হয় তো তারও একটু- 
আধটু লাগার কথা ; কোথায় সে ?” 

সে বললে--“ছুর্ধোধনের পার্ট নিয়েছিল গোকুন্প স্যার । আপনার 
কাছে বলতে ইয়ে হয়, ওর একটু “ইয়ে' দোষ আছে। তা যতক্ষণ 
ওদিক'কার পার্ট করছিল, আমরাও চোখে চোখে রেখেছিলাম, ও-ও 
একটু সামলে-ম্ুমলে ছিল, এ সীনটায় তো শুধু মরে নিশ্চিদ্দি হয়ে 
পড়ে থাকবার পার্ট, কখন্‌ খানিকটা! টেনে নিয়ে ঢুকে পড়েছে। 
জিগ্যেন করা হয়েছিল ; কিছু বলে না, আপন মনেই বিড় বিড় ক'রে 
কিবকেষাচ্ছে। এ ভো বসে রয়েছে ওখানে; আনব ডেকে? 
কিন্ত বৃথা স্যার |” 

আমি নিজেই এগিয়ে গেলাম | ছু'হাটুর ওপর হাত দুটো রেখে 
উবু হয়ে ব'সে মাথা হেট ক'রে বিড় বিড় করে কি সব বকছিলই 
গোকুল, প্রথমটা উত্তরার ডাকে সাড় হোল না, তার পর আমার কথা 
বলতে একটু চেষ্টা ক'রে চোখে চাড়া দিয়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে 
রইল । 'জিজ্ঞাসা করলাম--“কিছু জানো কি হয়েছে?” 

বার ছুই আর একটু বুঝিয়ে জিজ্ঞাসা করতে হঠাৎ একটু সন্ত্রমেব 
সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে হাত দুটো! কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করল, গাঢন্বরে 
প্রশ্ন করল-_-“পোশোর কথা শুদোচ্ছেন 1” 

বললুম--“হ্যা, হয়েছিল কি? তুমি তো সঙ্গে ছিলে।” 

একটু টঙ্গল ছাড়িয়ে দাড়িয়ে, তার পর খানিকট! আক্রোশের 
টোনে জড়িয়ে জড়িয়ে বলদ-_-“পোশো আমায় ধৃতরাষ্ট্রের ব্যাটা সেই 
গবেট দুর্যোধন পেয়েছে, না? উরু ভেঙে সাবাড় করবে 1--এনা 

বোঝা গেল । “ভুফিবোসো”--বলে চেয়ারটায় এসে বসলাম ॥ 


কবি ও অ-্কবি ৮খ 


একট! সিগরেট ধরিয়েছি, উত্তরা এসে একটু তফাত হয়ে দাড়াল। 
মেয়ের পাট নিয়ে নিয়ে কথাটা একটু ন্যাকা হয়ে গেছে, ভাবলাম-_ 
থিয়েটার দেখা তো খুব হোল, এই না হয় একটু শোনা যাক্‌। 
বললাম--“ওর মাথায় এখন এ ঢুকে গেছে । একবার দেখে আসবে 
_পীশুপতি আছে কি রকম ?” 

বলল--“এই আসি দেখে ।' মাথায় ঢুকে যাওয়ার কথা বলছেন, 
ও কিছু তুকতাকও করে দিয়ে থাকতেও তো পারে 1” 

মুখ তুলে চাইলাম, ও বলেই চলল--“সেটা লেগেও গেছে 
নির্ধাৎ-_তার কারণ পশুপতির একটা দোষও হয়ে পড়েছিল তো'.:? 

“কি রকম ?”- প্রশ্ন করলুম | 

“সবাই বলে পশুপতি যার পার্ট নেয় তার ভর হয় ওর ওপর-- 
ঠাকুর-দেবতার পা্টই নেয় ও বেশি, প্রেমসে করেও । এবার কিন্তু 
কেমন ওর একটু তমো হয়ে গিয়েছিল, আর সবার মত স্টেজেই মেবে 
দেবে ঠিক ক'রে আর অত গা করে নি, দেখছিলেনই তো । ডা! 
ভীমসেনও তে ঠাকুরদেবতার মধ্যে, বললেন--তবে রে ! -*” 

বেশ লাগছিল, কিন্তু হঠাৎ বাধা পড়ল । এই সময় “তোলো !-- 
তোলো 1” বলে একটা আওয়াজ হোল এবং ভিড়টা ছড়িয়ে 
পড়তে দেখি সাত-আটজন লোক পশ্ুপতিকে চ্যাংদোলা করে 
তুলছে । 

সঙ্গে সঙ্গে বাইরে মিলিটারী ব্যাড! ওর! নিশ্চয় মুখিয়ে ছিল 
ওদিকে, “তোলো-তোলো” শব্ধ শুনেই অত খোঁজ না নিয়ে শুর করে 
দিয়েছে । আশা তো এরকমই করছিল । 

আমি আর নিজেকে রুখতে পারলাম না, লাঠিটা উচিয়ে এগিয়ে 
গিয়ে বলঙুম--“ব্যাণ্ড থামাও 1_থামিতে বলো এক্ষুনি, নয়তে। ওদের 


৮ কবি ও অ.কবি 


ঢাঁকঢোল ফধাঁসাবে! ।--একটা লোক একটু ঘায়েল হয়ে পড়েছে_-না 
হয় বাজ পড়েই হোল--তা| তাকে কোথায় একটু-.* 

নাটক না হলেও, নাটকীয় পরিস্থিতির তো৷ অভাব হচ্ছে না-- 
গোড়া থেকেই আচমকা এ মিলিটারী ব্যাণ্ড, তার সঙ্গে আমার এই 
চীৎকারঃ পশুপতির যেটুকু ঘোর লেগেছিল, একেবারে গেল কেটে । 
ষার! তুলতে যাচ্ছিল তাদের ঝেডেঝুড়ে সবিয়ে দিল, ছু" তিন জন 
ছিটকেই পড়ল ; নিজেও বসে পড়ল পশুপতি; তার পর উঠে হাত 
ছুটে ভীমের পস্চারে বুকের ওপৰ জড়িয়ে ঘাডটা একটু বেঁকিযে 
বল-_“একটা নয়, অমন দশটা বাজ একসঙ্গে পড়ক মহারাজ, 
পৌশো। বুক পেতে নেবে ; কিন্তু আমাব প্রশ্ন, অমন বিটকেল আওয়াজ 
হবে কেন ?? 


অফিস-ঘল 

কোম্পানির ডিবেকটার মিল্টার সান্তালেৰ মেযে-কেরানী আমদানি কবাব 
ইচ্ছা কোনকালেই ছিল না, কিন্ত হঠাৎ কেমন একটু মায়ায় পড়ে 
গেলেন ! 

ইপ্টারভিউএর ক্তন্তে ডাকাও হয় নি লতিকাকে, পরশু যেন তারিখ, 
ও দুদিন আগেই এসে ্িপ-প্যাডে নিজের নামটা লিখে আর্দালীকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলে । মিস্টার সান্যাল একটু দ্বিধাগ্রন্ত হয়ে কাগজটার 
দিকে হেটমুখে চেয়ে রইলেন, তার পর বললেন, “্শাসতে বলগে ।” 

শতিকা এসে দাড়াতে এক নজরে একবার মাথা থেকে পা! পর্যন্ত 
দেখে নিলেন । সাজ-গোঞ্জ সাদামাটা পায়ে শ্যাপ্থাল, বয়ম বছর 


কবি ও অ-কবি ৮৪ 


কুড়ি-একুশ, বেশী শুণ্দর নয়। তিন সেকেওুও লাগল মা, জিজ্দেস 
করলেন, “কী দরকার ?” 

উত্তর হল, “আযাকাউণ্ট সেকশনে একজন কের়ানীর দরকার বলে 
একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়***” 

“াড়িয়ে কেন? বস।."কিস্ত আমি পুরুষ-কেরানী চাই ।৮ 

লতিকা বসল ; কুষ্টিতভাবে অল্প একটু হেসে বলল, “সে রকম 
কিছু স্পষ্ট লেখা ছিল না, তাই ..” 

“মেয়ে-কেরানী চাইলেই সেট! লেখা থাকে ; নয় কি 1?” 

“শিক্ষা যখন আপনারা আমাদেরও দিচ্ছেন ” 

“সৃতরাং কেরানী হতে হবে ?” 

“শাখ করে পুকষেরাও হয় না” আমাদের যখন বেরুতে হয়, 
তখন আরও দায়ে পড়েই ত।""-এটুকু আপনাকে স্বীকার করতেই হবে।” 

শেষেরটুকু একটু আবদারের স্বরে বলে তর্কটাকে যেন খানিকটা 
নরম করে দিল। 

“এমন কী দায়ে পড়েছ? ছেলেমান্ুষই ত তুমি |” 

“সেইজন্তেই দায়টা আবও বেশী । বাবার পড়াবারই শখ ছিল 
যখন আই-এ পড়ি, মারা গেলেন । দাদা বললেন, তুই পড়, বাবার 
একটা ইচ্ছে, তার পর যখন বি-এ'র রেজাল্টটা বেরুল, তিনিও 1-*-” 

“থাক্‌ । চাকরি করতেই হবে 1 মানে, কিছু রেখে যান নি তারা ?” 

“মাকে, বুড়ো হয়েছেন তিনি, আর একটি ছোট ভাই, এইট্থ 
ক্লাসে পড়ছে ।” আবার সেইরকম একটু হাসল । 

একটু চুপচাপ গেল । তার পর মিস্টার সান্যাল বললেন, “পারবে 
কাজ করতে ?" 

“ঠিক ভা বলতে পারছি না এখন 1” 


৯৪ কৰি ও অন্কবি 


মিস্টাব সান্যাল একটু চকিত হয়েই আরও মুখটা তুলে চাইলেন, 
একটা পুরুষ উমেদার হুলে উত্তরটা অস্তত অন্যরকম দিত। বললেন, 
“যদি না পার, আমায় আবার হ্যাক্ামটা পোয়াতে হবে ত। বিজ্ঞাপন 
দেওয়া--তাতে খরচও আছে, তার পর আবার ইন্টারভিউ ...”* 

লতিক! মুখটা নীচু করে রইল একটু, তার পর কথাটা যাতে 
'দ্ধত্যের মত না শোনায়, সেইজন্য একটু কুষ্টিতভাবে হেসে বলল, 
“বিজ্ঞাপনের খরচটা আমার মাইনে থেকে কেটে নেবেন 1” 

মিস্টার সান্যালও হেসে বললেন, “মন্দ নয়; এ ফেয়ার 
প্রপোজাল । কিন্তু হাঙ্গামটা ?” 

আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিল লতিকা, বলল, “মেয়েব মতনই ত; 
দয়া করেছিলেন বলে একটা সান্বনা থাকবেই বরাবর । 

একটু চুপচাপ কবে কলিং বেলেব মাথার পিনটা আস্তে আস্তে 
ঘোরাতে লাগলেন মিস্টার সান্যাল, তার পর সেটা টিপে দিলেন। 
আর্দালী এলে বললেন, “জনার্দনবাবুকে ডেকে দাও 1” 

জনাদনবাবু এলেন। চিলেঢালা স্ুুল দেহ, মাথার চুল প্রায় 
সবকটিই পাকা, গায়ে চিলে কোট, বেশী গরম ন! থাকলেও ঘা'মছেন 
এবং একটু একটু হাপাচ্ছেন । 

মিস্টার সান্যাল বললেন, “এই মেয়েটি জনার্দনবাবু-্ঠ্য) তোমার 
ন[মটা জিজ্ঞেন কর! হয় লি।” 

“লতিকা--মিস সতিক1 চৌধুরী ।” 

“শুনলেন । এই দেখ! তুমি দরখান্ড করেছ ত ?” 

“ না হলে কোন্‌ সাহসে আসব বলুন ?” 

“দেই আযমিস্টেপ্টের পোস্টটা জনার্দনবাধু। পরশু ইন্টারভিউ 
ছিলনা? কঞ্জনকে ডেকেছেন ?” 


কবি ও অন্কবি ৯১ 


দর্পাচজন ৮ 

“পাচখানা চিঠি ইত্ড, করে দিন, কেন আর কষ্ট করবে । লতিকা 
আপনার টেবিলেই বসবে । কাজ পিক আপ করুক আপনার কাছে 
তার পর মাসথানেক পরে একটা রিপোর্ট দেবেন, সেটা বুঝে কনফারমেশন । 
'*যাও।-আজ একটু দেখিয়ে শুনিয়ে সকাল সকালই 
ছেড়ে দেবেন ।” 

ওর! চলে গেলে একটা সিগারেট ধরিয়ে গালে হাত দিয়ে আস্তে 
আত্তে টানতে লাগলেন। 


একমাসের মধ্যে তিনটে দিন কেটে গেল। জনার্দনবাবু কাজ 
দেখিয়ে দেন, ঘাড় গুজে একমনেই করে যায় লতিকা। নিজের 
কাজের চাপ বড় বেশী, তায় আবার কতকগুলো রিটার্নের তাগিদ 
রয়েছে। কয়েকদিনের মধ্যেই দাখিল করতে হবে, তবু মাঝে মাঝে 
জিজ্ঞাসাবাদ করেন । মেয়েটি বুদ্ধিমতী, নিজে হতে বড় একটা প্রশ্নাদি 
করে না। তবে একটা দোষ, কথা কিছু উঠলে তার সঙ্গে কিছু অবান্তর 
কথা এনে ফেলে, যা লেজারের নিতান্ত বাইরের । তা ওটা মেয়ে- 
মাত্রেরই দোষ । কী আর করা যাবে? 

একটা মোটা খাতার কাজ শেষ করে, অভ্যাসমত খাতাটা আওয়াজ 
করেই বন্ধ করে ঘুরে চাইলেন জনার্দনবাবুঃ প্রশ্ন করলেন, “তোমার 
হল ওটা ?” 

“স্ট্যা জ্যাঠামশাই, এই হয়ে এল, আর একটু বাকী ।” 

“শেষ করে ফেল । কেমন বোধ হচ্ছে? ভাল লাগছে কাজ ?” 
খাত! থেকে হাত সরিয়ে বেশ সোজা হয়ে বসেন জনার্দনবাবু। 

লতিকার নাকটা একটু কুঁচকে ওঠে, একটু লঙ্জিত হানি ওঠে মুখে, 


৯২ ববি ও অ-কবি 


সেটা বোধ হয় ওর মুদ্রাদোষ । বলে, “খালি ঠিক দেওয়া, খালি ঠিক 
দেওয়া"? 

“এখন এ চলবে ! আইটেমগুলে চেন, তার পর প্যাচালো 
হিসেব'*'?* 

“ও বাবা ! এইতেই মাথা ঘুরে যায় ।'-যা হবে বুঝতেই পারছি 
বাড়িতে আমি বলেও দিয়েছি মাকে, জ্যাঠামশাই । বলেছি একমাসের 
চাকরি, তারও খানিকটা মাইনে কেটে নেবে" 

“কেটে নেবে ! কেন” 

“এ যে বললুম না আপনাকে কাল? নতুন বিজ্ঞাপনের টাকাটা 
আমিই গছে নিয়েছি ভ।” 

“নাং তা কখনও কাটে ? মানুষটা! ওপরেই কড়া, ভেতরট। তাল- 
শাস একেবারে । আর চাকরিই বা যাবে কেন ? মন দিয়ে শেখ কাজ 1» 

ক্ুব্ধকণে উত্তর হল, “শিখতেই হবে, উপায় কী বলুন ?” 

তার পর মনে পড়ে গেল লতিকাব, একটু উদ্বেগের ত্বরেই বলল, 
“ও জ্যাঠামশাই, আপনার টিফিন করা হয় নি যে এখনও 1” 

জনার্দন তার ছোট চেম্বারটিব বাইরে হলের বড় ঘড়িটার দিকে 
চাইলেন। বললেন, “কাজ্রের চাপ, মনেই থাকে না মাত” 

“বের করুন টিফিন-বাকঝসটা । আঁর আমি একট! কাঁজ করেছি, ন! 
জিজ্ঞেস করেই জ্যা্ামশাই । ট্রাম থেকে নেমে আসতে আসতে রাস্তার 
ধারে বেচছে দেখে হঠাৎ খেয়াল হল ..” 

নিজের উয়ার টেনে কাগজে মোড়া একটা মাঝারী সাইজের 
চিনেমার্টির প্লেট বের করল বলল, “ন জ্যঠামশাই, আপত্তি 
করবেন না। দামট। ন! ধয় দিয়ে দেবে, নিয়ে নেধ আমি । বাক্কর 
মধ্যে থেকেই টেদে টেন ভেঙেচেরে খান। ও আমি দেখতে, 


কবি ও অ-কবি ৯৩ 


পারি না চোখে । মাসখানেক পরে যখন আমি থাকব না, যা 
খুশি করবেন |” 

জনার্দনবাবূর সেকশনে তার থার্ড আ্যাসি্ট্যাপ্ট বিকাশবাবু 
একটা খাতায় দস্তখত করাতে এসে দেখলেনঃ টেবিলের মাঝখানে 
প্লেটে খাবার সাজিয়ে আহার করছেন জনার্দনবাবু। লতিকা! কুঁজো 
থেকে জল গড়াচ্ছিল, গেলাস হাতে করে উঠে এল । দস্তখতটার জন্য 
অপেক্ষা করতে হল। গল্প ছজন থেকে তিনজনের মধ্যে চারিয়ে পড়ল । 

দিন সাতেক পরে বিকাশবাবু খুজে পেতে একটা কাজের অজু 
হাত বের করে একটা খাতা হাতে করে মিস্টার সাম্যালের চেম্বারে 
গিয়ে উপস্থিত হলেন । 

একটা নৃতন কিছু করলে পাঁচজনের মতামতটা জানতে ইচ্ছা করে 
প্রয়োজন থাক বা না-ই থাক। খাতাটা দেখতে দেখতে মিস্টার 
সান্যল বললেন, “একটা নতুন এক্সপেরিমেন্ট করলুম বিকাশবাবু |” 

“বোধ হয় মেয়েটিকে আমাদের সেকৃশনে নেওয়ার কথা বলছেন 
স্যার । 

“হ্য|, কী রকম মনে হচ্ছে ।” 

বিকাশবাবু জনার্দনবাবুরই প্রায় সমবয়সী, কাজে প্রবেশ করেছেন 
কিছ আগেই । তবে একটু আয়েসী মানুষ, কাজের চেয়ে আর পাঁচটা 
কথা নিয়েই থাকতে ভাল লাগে। এতে জনাদনবাবু যে ক্রমে ক্রমে শার্ষস্থান 
অধিকার করে বললেন আর উনি যে প্রায় যথাস্থানেই রয়ে গেলেন 
এর জন্য উগ্র কোন রকম আন্রেণেশ না থাকলেও স্ুযোগমত দু-একটা 
কথ! কানে তুলে দিতে পারলে এক ধরনের আনন্দই পান। প্রশ্নটা 
শুনেই সঙ্গে স্গে উত্তরটা না দিয়ে একটু মুখ টিপে টিপে হামলেন । 

উত্তর না পেয়ে খাতায় নিবদ্ধদৃষ্টি হয়েই আবার করলেন প্রশ্নটা 


৯৪ কবি ও অ-কৰি 


মিষ্টার সান্যাল, “বলুন, আপনারা হলেন অফিসের সিনিয়ার লোক । 
কেমন দেখছেন মেয়েটিকে ?” 

“আপনার সিলেকশন, ভাল না হয়ে যাগ? তবে” 

“তবে.-*?” মুখ তুলে চাইলেন । 

গ্যাইনা ত ওর চেম্বারে বড় একটা, নেহাত দরকার পড়ল 
দ্তখতটা নিয়ে, কি কোন দরকারী কথা জিজ্ঞেস করতে, গেলুম 
একবারটি, ত। পড়বি ত পড় আমার নজরেই:*” 

মিস্টার সান্যাল একেবারে মোজ! হয়ে বসলেন, হাতের কলমটা 
হাত থেকে টেবিলে পড়ে গেল, কি নিজেই রেখে দিলেন, ঠিক বোবা 
গেল না, নির্বাক ওতস্বক্যে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

“কথাটা হচ্ছে, আপনার সিলেকশন, মেয়েটি ত বেশ চৌকশই 
বোধ হচ্ছে, তবে তাকে শেখালে তবে ত শিখবে সে। আমি যদি 
উলটে তার কাছে গোকুল-পিঠে কী করে তোয়ের কবতে হয তাৰ 
হদিস শিখতে যাই.” , 

“গোকুল-পিঠে 1” 

“সাতদিন এসেছে মেয়েটি, এর মধ্যে ছুদিন হঠাৎ দরকাবে গিয়ে 
পড়েছিলুম ওঁর কামরায় । প্রথম দিন তেমন কিছু নয়, মেয়েটি প্লেটে 
খাবার গুছিয়ে গুছিয়ে দিয়েছে । দেখলুম আগেকার চেয়ে একটু 
তোয়াজ হয়েছে, মেয়েটি সামনে ঠীড়িয়ে খাওয়াচ্ছে । তা ভাবলুম, 
করুক, মেয়েছেলের মন, একটু ছিরি আসবেই ঘরটায়-*.” 

গছ .,.আর কোন দিন-"*” 

“আজে, আজই 1". দস্তখতটা করিয়ে নিজের চেয়ারে গিয়ে 
বসেছি, আপনি ডেকে পাঠালেন 1” 

“আজও গোকুল-পিঠেঁ ?” 


কবি ও অ-কবি ৯& 


“আজ্ঞে ওটা আজই দেখলুম স্যার, সেদিন ছিল না, মিছে কথা 
বলি কেন? সেদিন শুধু গুছিয়ে-গাছিয়ে বাড়ির মতন একটু তোয়াক্ত 
করা। আজ এদিককার আর সব জিনিসের সঙ্গে প্লেটে গুটিচারেক 
গোকুল-পিঠে । আমি যখন গেলুম এ নিয়েই আলোচন। হচ্ছিল | 
অন্নপূর্ণা পাঠশালের মেয়ে-_সেইখানেই শেখাত সব । কী কী লাগে 
কীভাবে করতে হয়-_উনি তারিয়ে তারিয়ে খেয়ে যাচ্ছেন, আর **৮ 

“আচ্ছা, আপনি যান।” শুনতে শুনতেই খাতাটাব এক জ্গায়গাঁয় 
একটা টিক দিয়ে দস্তখত বসিয়ে সামনে ঠেলে দিলেন । বিকাশবাবু 
চলে গেলে, সিগারেটের টিনটা খুলে একটা সিগাবেট বেব কবে 
নিলেন। 

একটু পবে জনারদনবাবুব ডাক পড়ল । 

“আপনার রিটার্ণটা শেষ হল জনার্দনবাবু ?” 

“প্রায় হয়ে এল স্যাব । 'একটু--কী যেবলে ” 

“আমারও ভুল দেখুন না, ঠিক এই সময় আবাব লতিকাকে 
দেখিয়ে শুনিয়ে দেওয়ার ভাবটাও দিলুম আপনার ওপব চাপিষে 1, 
ত। হপ্তাখানেক ত হল, কী বকম দেখছেন 1” 

“পরিফার মাথ! স্যাব। বাজিয়েই নিয়েছেন ত আপনি, এর 
মধোই যা পিক আপ করেছে, অন্য কেউ হলে -* 

“তাই আমি ভাবছিলুম, এবাব না হয় গিষে বিকাশবাবুর কাছে 
বক". 

কলিং বেলটাতে একটা টোকা মারলেন, আর্দালি এসে দাড়ালে 
বিকাশবাবুকে ডেকে দিতে বলে আবার ক্রনার্দনবাবুকেই বলে চললেন, 
“বিকাশবাবুর ফুরন্ুতও আছে--আর আপনার এদ্দিকটা ত খানিকটা 
দেখলও । কী বলেন?” 


৬ কবি ও অন্কবি 


একটু অহ্যমনস্কই হয়ে গিয়েছিলেন জনার্দনবাবু । প্রশ্নটায় সচেতন 
হয়ে উঠে বললেন, “আজে মন্দ কী 1...মানে, এইটেই তাল ব্যবস্থ। 
হবে। রিটার্ন গুলোর জন্তে ঠিক মনও ত দিতে পারছি না ওর 

বিকাশবাবু এসে দাড়ালেন । মিস্টার সান্যাল সিগারেটের ছাইটা! 
ছেড়ে বললেন, “একটা কথা ভাবছিলাম বিকাশবাবু-_জনার্দনবাবূরও 
তাই মত- বলছিলুম, লতিক! না হয় আপাতত আপনার সঙ্গেই বস্থুক 
প্রিলিমিনারি আইডিয়া কতকগুলে! ত পেয়েই গেছে ওঁর কাছে। 
তাহলে আপনার টেবিলটা না হয় ও ভিড়ের মধ্যে থেকে একটু 
আলাদা করেই নেবেন ? ধরুন হলের উত্তোর কোণটায়--"একট।| নতুন 
এক্সপেরিমেণ্ট করছি ত ?” 


ছটো দিন কেটে গেল। বিকাশবাবুর চেয়ারট। খালি, কী একটা 
কাকে অন্য ডিপা্টমেণ্টে গেছেন । যানও বেশী, থেলে একটু বিলম্বও 
হয়। লতিকা খাতা খুলে বা হাতে কপালট। রেখে কী একটা কথা 
ভাবছিল । ওদিকে কী কথা হয়েছে, বিকাশবাবু তার হাসির জের 
মুখে করে এসে বসলেন । বললেন, যন্তে সব!" তোমার ওটা 
হজ ?” ঘাড়টা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বললেন, “কৈ, শেষ করনি 
তু? 

“করে দিচ্ছি এক্ষুনি।” বলে লতিকা মুখ কাত করে একটু 
লঙজ্দিতভাবে হাসিল | 

“কী, ভাবছিলে যেন ।**তোমার মার শরীরটা আজ কী রকম 1” 

“কী করে বলি? চাকরি করছি বলে আজকাল আবার খারাপ 
খাকলেও লুকোন।” 


কবি ও অ-কবি ৯৭ 


“তবেই দেখ! অথচ তুমি যে একটু মন দিয়ে চটপট করে শিখে 
নেবে**-অথচ, ও'র এদিকে খুবই আগ্রহ, একটা নতুন এক্সপেরিমেন্ট 
করছেন তো । আজও জিজ্ঞে করছিলেন । আমি তো বলে যাচ্ছি--” 
বেশ পিক-আপ-*৮ 

“ভাল কথা মনে পড়ে গেল জ্যাঠামশাই, আপনার মেয়েকে কাল 
এসেছিল দেখতে ?” 

বিকাশবাবুর হাসি-হাসি মুখটা একটু নিম্প্রভ হয়ে গেল । বললেন, 
“এসেছিল, হল না মা 1” 

“নিশ্চয় গান আর হাতের কাজের জন্যে ?” 

হাতের কাজের নমুনা দেখে গানের কথা আর তুললেও না। 
তার ওপর দেখলেও তো অজ পাড়ারগা। আমি হণ্তায় ছটো দিন 
কাটাই । তাও পুরো ছুটো দিনই বা কোথায়। তাইতেই ষেন' 
হাপিয়ে উঠতে হয়। তাই মনে করছি মাস কয়েকের জন্যে না হয় 
কলকাতাতেই একটা ছোটখাটে বাড়ি ভাড়া করে চলে আসি, তারপর 
মেয়ে-টিউটার রেখে গানের--আর সেলাই, হাতের কাজ এই সবের 
একটু ট্রেনিং দিয়ে-_যোগাড় হয় তো এইখানেই বিয়েটা দিয়ে***” 

“নিয়ে আনুন জ্যাঠামশাই, নিশ্চয় নিয়ে আনুন, আর ছু মত 
করবেন না। অন্য জায়গায় নয়, আমাদের পাঁড়াতেই, আমি বাড়ি 
ঠিক করছি । আর ট্রেনিং-এর জন্য আপনি অন্য ব্যবস্থা কী করতে 
যাবেন? ছুটোতেই আমি নিজে এমন তালিম দিয়ে দোব !” 

মুখটা উৎসাহে দীপ্ত হয়ে উঠেছে । বিকাশবাবুর মুখেও হাসি- 
হাসি ভাবটা ফিরে এসেছে ; প্রশ্ন করলেন, “তুমি জান ?” 

“কত প্রাইজ পেয়েছি । গান আমার তো সাবজেইই ছিল 
ম্যাট্রিকে !” 


৬. 


রি কবি ও অ-কাবি 


'ঞাত্যি নাকি ?+ 

আলোচনা চলে । প্ল্যান ভোয়ের হয় । অবশ্য চাপা গলাতেই | 
তবে এমন নয় যে, যার! হলের এদিকেই থাকে, একটু কান পেতে 
থাকলে তাদের শুনতে বিশেষ অস্বিধা হবে। বিকাশবাবুর এদিক 
দিয়ে একটা অবহেলার ভাব আছেই । লতিকাও হলের দিকে, 
পিছন করে বসে; আশে পাশে কাদের কলম থেমে গেল, খোজ 
রাখে না। ন্বভাবট! যুক্ত আর সপ্রতিভ, হয়তে৷ গ্রাহাও করে না । 

বলে, “সে তো পরের কথা, ব্যবস্থা করতে করতেও কিছুদিন 
হয়েই যাবে । এর মধ্যে আমি এক মতলব ঠাউরেছি জ্যাঠামশাই'"" 
এই দেখাই আপনাকে 1” 

সুদৃশ্য কাঠের হ্যাণ্ডেল দেওয়া একটি র্যাশন ব্যাগ নিয়ে আসে 
“অফিসে, ভার মধ্যে থেকে ছোট বড় কয়েকটি নকশার কাক্ত বের করল, 
বলল, “এইগুলগি নিয়ে যান বাড়িতে জ্যাঠামশাই, যদি এর মধ্যে কেউ 
দেখতে আসে তো'""” 

“কাতুর বলে চালিয়ে দোব 1” একটু বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইলেন 
বিকাশবাবু । 

*কিচ্ছ, দোষ নেই জ্যাঠামশাই ; আমাদের পাড়ার কটা মেয়ে এই 
দেখিয়ে পার হয়ে গেল।” একটু গম্ভীর হয়ে, আর কতকটা যেল 
নান্রোশের বশেই বলে লতিকা, “ও যেমন কুকুর তেমনি মুগ্ডর 1... 
মেয়েদের যেগুলো আসল দরকার, মে সব বাদ দিয়ে যেগুলো 
সেকেগ্ডারি, সেগুলোর ওপর বোৌঁক দেওয়া এত বেশী করে, এ আমি 
বুঝি না জ্যাঠামশাই'! আর তাতেও যদি মনে খু'তখুঁতি থাকে 
খাপনার, আমি কথ। দিচ্ছি বিয়ে হবার আগে শামি আপনার মেয়ের 
হাত দিয়ে ঠিক এই জিনিস ধের করিয়ে দেবই; তাহলে তো! আর 


ফাবি ও অ-কবি ৯% 


ঠকানো হল না ?” 

হাসে; আবার আলোচনা হয়। এক সময়ে একটু সচকিত হয়ে 
ঘাড় উপ্টে ঘড়িটা দেখে নিয়ে বলে ওঠে, “এই দেখুন, ভুলেই গ্লেছি ! 
জ্যাঠামশায়ের খাবারটা ঠিক করে দিয়ে আসি । ভাববেন, দেখেছ, 
টেবিল ছেড়ে গেছে তো আর সম্বন্ধই নেই। বুড়োমান্ুষ-*-” 

কয়েক পা গিয়ে আবার ফিরে এসে দেরাজ্জ টেনে ব্যাগটা বের 
করে নিল। একটু সকুগ হাসি ফুটেছে স্বখে, বিকাশবাবু একটু বেশী 
করে গলাটা নামিয়ে প্রশ্ন করলেন, “আজ গোকুল না পুলি ?” 

“যান, আপনি তো খাবেন না, বলছি এত করে ।” একটু ঠোঁট 
টিপে হেসে চলে গেল । 


দিন চারেকের জন্য বাইরে গিয়েছিলেন, ফিরে আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই কথাটা কানে গেল মিস্টার সান্যালের ; এবার তো৷ আর চেগ্বারের 
মধ্যেও না; তা! ভিন্ন জনার্দনবাবু খুব সুক্স্রভাবে একটু কলকাটিও 
টেনে থাকবেন নিশ্চয় । চিন্তার মধ্যে একটা গোটা দিগারেট পুড়ে 
নিঃশেষ হয়ে গেল, তারপর কলিং বেল টিপলেন। আর্দালি এলে 
বললেন, “হারানবাবু-** 1” 

হারানবাবু গ্যাকাউণ্ট, সেকশনে সেকেগ্ড এ্যাসিসট্যাণ্ট, জনার্দন- 
বাবুর পরেই । বয়স্থই, ওদের দুজনের চেয়ে ছোট ; পঞ্চাশ-বাহান্নর 
মধ্যে। একটু ফিটফাট, এবং ডিস্পেপসিয়। প্রভৃতি কয়েকটি রোগ 
থাকায় খানিকটা থুতু তেও । 

এসে দ্লাড়ালে বললেন, “এ মেয়েটির কথা বলছিঙ্গুম, আপনাদের 
সেকশনে সেদিন ফেটিকে ভরি করলুম । আমার ইচ্ছে একবার ওকে 
সেক্শগেয় সব রকম কাজের একটু করে আইডিয়া দিয়ে ভার পর ওর 


১৪৩ কধি গ্ম-কবি 


নিজের হাতে কাজ দিই। জনার্দনবাবু আর বিকাশবাধু ছুজনের 
কাছেই হপ্তাখানেক করে বসেছে, এবার আপনি খানিকট। বুঝিয়ে 
সুমিয়ে দিন। তারপর ওর কনফারমেশনের কথা বিবেচনা করাও 
আপনার রিপোর্টের ওপর 1৮ 

“যেমন বলেন, স্যার 1” 

“মেয়েটি বুদ্ধিমতী | তর্বে ছেলেমামুষ, আর মেয়েছেলেই তো, 
অফিসের ফর্ম, মানে নিয়ম-কামুন--কীভাবে চলতে হয়_-সেটা 
জানে না।” 

হারানবাবু একটু কু্টিত হাসির সঙ্গে টিগ্ননি করলেন, “সেটা 
আমাদের কাছেই তো শিখবে স্যার, আমরাই যদি টিলে দিই'*"৮ 

«সেই । একটু নজর রাখতে হবে ।** তাহলে-*** 

বেল টিপতে আর্দালি এসে দাড়াল । বললেন, “বিকাশবাবু-.:” 

এলে প্রশ্ন করলেন, “লতিকা আপনার কাছে ভো কাটাল কটা 
দিন । কিরকম দেখলেন 4” 

“বেশ শার্প । হাঁ করলে বুঝে নেয়” 

“তাহলে আপনাদের ছুজনের কাজ তো দেখলই, এবার হারানবাবুর 
কাজের নেচারটাও একটু বুঝে নিক। ওঁকে সেই জন্যে ডেকেছি। 
আমার ইচ্ছে সবার টেবিল থেকে একটু ঘুরিয়ে আনি ওকে । হ্যা, 
তাহলে হারানবাবু আপনি দিন কতকের জন্যে এ কোণটায় গিয়ে 
বস্থন--বিকাশব্াবু যেমন বসছ্ছিলেন । আপনারাও একটু নজর রাখখেন 
বিকাশবাবু,”*” 

৫ বলছেন স্ত্ার !."*'আপনি একটা নতুন এক্সপেরিমেন্ট, 
করছেন--সবারই দারিত্ব।আমাদের "৮ 

ছট্টো দিন গেল । তুঁতীয় দিন ঙগতিকাকে জনার্দনবাধুর চেস্বান্বেই 


বি ও অ-ফবি ১%১ 


বসতে হল, হারানবাবূর অস্ত্পস্থিতির জন্য । চতুর্থ দিন খাতা খুলতে 
খুলতেই কথাটা তুলল লতিকা, “আপনি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন 
কাকাবাবু ?” 

“হ্যা | দেখ না, পেটটা ভাল ছিল না । তবু আমছিলুমই একরকম 
না খেযে, হঠাৎ কোমরের ব্যথাটা চাগিয়ে উঠল, আর বেরুতে দিলে না।” 

“বাত নিশ্চয়, কাল আবার অমাবস্যা ছিল তো 1” 

“অমাবস্যাষ বাড়ে, না? বলে বটে অনেকে, যদিও ডাক্তারের! 
মানতে চায় না 1” 


খোলা খাতাব ওপর হাতট৷ রেখে ঘুরে চাইলেন হারানবাবু। 

লতিকাও তর্কের ভঙ্গি নিষে ঘুরে বসল । বলল, “ডাক্তারে ন৷ 
মানলেই যে মিথ্যে হযে বাবে, তা তো হতে পাবে না কাকাবাবু । 
আমাব মাৰ বেছে, দেখছি তো । একাদশীটা সামলে যায়, উপোস 
কবতে হয তো ; কিন্ত অমাবস্যার দিন ” 

কাবু করে ফেলে?” 

“মাকে ঠিক কাবু কবে ফেলতে পাবে না। একটা মালি ধারণ 
কবেছেন, তাব ওপব টোটক! কবেন একটা! "** 

“কাজ হয টোটকাতে ?” 

“মার টোটকা ? নিজেধ মা বলেই বলছি না, বড় বড বিলিভী 
ওষুধের দোকান হাব মানে । আব তো বিলিতী ওষুধ ঢুকতেও দেন না 
বাড়িতে...” 

“সত্যি নাকি ?” 


“ওর বিশ্বাস, ডাক্তারেরাই মেরে ফেললে বাবাকে 1"*আপনার তো! 
অলেক দিনের ডিস্পেপসিয়াণ আছে শুনলুম |” 
“আজ পাঁচ বছর থেকে নাগাড়ে ভূগছি ।% 


১৪২ কবি ও ঘআন্ফবি 


এক মাগের মধ্যে চালা করে দেবে, এমন ওষুধ আছে মার 
কাছে ।,-.আপনার হাঁপানি আছে 1” 

"নেই একেবারে বলতে পারি না__মনে হয় যেন একটু একটু টান 
আসে ধাঝে মাঝে? 

“ভাঁহলে এই সময় সাবধান হয়ে যাওয়া ভাল কাকাবাবু । গাছ- 
গাঁছড়া চেনেন? মার কাছ খেকে জেনে এসে বলে দিলে যোগাড় 
করে নিতে পারবেন ?” 

“ছু-একটা চিনতে পারি হয়তো |” 

“ও ঠিক হয়ে যাবে । কোন হাঙ্গাম করতে হবে না আপনাকে । 
আগি বিকাশ জ্যাঠামশাইকে এই প্যাটার্নের বইটা দিয়ে আসি 
কাকাবাবু ।'*- এক্ষুনি আসছি'**” 


এবার কথাটা পৌঁছতে আরও কম সময় লাগল; নূতন 
এক্‌সপেরিমেন্টের আলোচনাই তো! চলছে আজকাল আপিসে। তবে 
একটা সিদ্ধান্ত করে উঠতে এবার আরও সময় লাগল মিস্টার 
সান্যালের ৷ 

সেল্স-ম্যানেজার নরহরিবাবুকে ডেকে পাঠালেন । 

লোকটি ফার্মের মধ্য সবচেয়ে প্রাচটীন। আর সেইজগ্য একটু 
গাইবতর্থও | এবং সেইজন্য নিতাস্ত নিরুপায় হয়েই ডাকেন মিস্টার 
সাহ্যাপ । বিপদের কথাটা বললেন। ওঁর ডিপার্টমেপ্টে নেওয়া 
সম্ভঘ হবে কি? ভব ছটো কুঁচকে একটু হাতমুখ নেড়েই কথ! বলা 
অভ্যাষ নরহ্রিবাবূর । বললেন, “না স্মার, এমনি জোর করে দেন, 
উপায় থাকবে না। ভবে মদি জিক্বেস রুরেন--করেগপন্ডেজ, 
রেকর্সূ, টি মট কোন ভিপারিমেন্টেই, পাঠাকে গল্ামর্শ 





কৰি ও অ.রুষি ১5 


দোব না। ***ও একটা পাকা গরিঙ্নী এনে আপিসে তুলেছেন কোথা 
থেকে স্যার ! কাকে গোকুল-পিঠে, মুগসামলি, সরুচাকলি, ভাজাপুলি 
খাওয়াতে হবে; কার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে নাঃ ভালিম দিয়ে তোয়ের 
করে দিতে হবে, সব ওর ভাবনা । তারপর শুকনো! গাছগাছড়ায় তে 
টেবিল বোঝাই করে ফেলেছে স্যার । এ এক ফোটা মেয়ে টোটকায় 
সেকেলে বুড়িদের নাক কাটে । দেখে বাচ্ছি মুখ যুজে-- একটা একৃস- 
পেরিমেণ্ট করছেন আপনি-_জিজ্ঞেস করেন নি, ওপরপড়া হয়ে 
বলতেও পারি না"*"” 

মিস্টার সান্যাল একটু সংকুচিত হয়ে বললেন, “মেয়েটি বড় ছঃস্থ 
নবহবিবাবু, তাই ছাড়াতেও পারছি লা। বড় ভালও এদিকে '**” 

“ভাল একশবার ; দেখছি তো । তা বলে অপিসটা তে৷ দিদিমাবুড়ীর 
সংসার নয় স্যার। কানাঘুষোত্তেই শুনলুম, আপনি নাকি ওকে 
আযাকাউণ্ট সেকশনের সবটুকু ঘুরিয়ে আনবেন । বলব বলব মনে 
কবেছিলুম, এমন সময় আপনি নিজেই ডেকে পাঠালেন বলছিলুম 
-আর এগুনো ঠিক হবে না শ্যার-_আমার মত এই--অবিশ্টি আপনি 
যেমন ভাল বোঝেন “৮ 

মিস্টার সাগ্তাল একটু বিস্মিতভাবে প্রশ্ব করলেন, “বুঝলুম না তো! 
নরহরিবাবু! আর এগুনো--মানে ? 

“আ্যাকাউন্টমে এখন তো! চারজন, সঙ্গিল এখন এ সেকশনের 
কাগজপত্র দেখছে তো।'**? 

অগ্রতিভ হয়ে উঠলেন মিস্টার সান্যাল । বললেন, না, না, তা 
কি পারি নরহরিবাবু--তা কখনও পারি ? এরা ট্রেনিং দেবেন, দিতে 
পারেন, তাই পাঠিয়েছিলুম । সলিল কী ট্রেনিং দেবে 1'"'মানে."'নাঃ 
--"আচ্ছা, আপনি আনুদ--দেখি কী করা যায়'”* 


১৪৪ কবি ও অ-কবি 


সলিল সান্যাল পুত্র গর । ইউরোপ ঘুরে এসে সম্প্রতি আপিসের 
অভিজ্ঞতা অর্জন করছে মাসখানেক থেকে । ওদিককার কট! বিভাগ 
শেষ হয়ে গিয়েছে। এইবার আযাকাউণ্টসৃটা শেষ করে বেচাকেনার 
বাজারটা ঘুরে ফিরে দেখবে । 

দলিল অবশ্য নিজেই ট্রেনিং-এ রয়েছে, ও আর কাকে ট্রেনিং 
দেবে । তবু নরহরিবাবুর মন্তব্যে ওর কথাটা মনে খুব আনা-গোনা 
করতে লাগল । ও যে এই ভিপার্টমেন্টেই এখন রয়েছে, এটা অতটা 
খেয়ালই হয়নি । নইলে*"'নইলে এ নূতন এক্স্পেরিমেন্টটা করতে 
যেতেন কি ভরঙগা করে ? 

সেদিন উপরোউপরি ছুটো সিগারেট পুড়িয়ে ফেলতে হল মিস্টার 
সান্যালকে। এবার একট! সিদ্ধাত্ত খাড়া করতেও পুরোপুরি চারটে 
দন লেগে গেল। মাঝখানে সলিল এসে পড়ায় ব্যাপারটা তো 
আরও জটিল হয়েই পড়েছে। অনেক ভেবেচিন্তে শেষ পর্যন্ত 
লতিকাকে নিজের চেম্বারে ডেকে পাঠালেন । 

এলে বললেন, “বস 1-.-ইয়ে--বলছিলাম--তোমার প্রোবেশনারি 
পিরিয়ডটা! তো শেষ হয়ে এল, আর মাত্র ছুটো দিন বাকী, কী 
রকম মনে হচ্ছে? পারবে কাজ 1?” 

“ওরা তিনজনে তো রিপোর্ট দেবেন'**” 

“একজনের পেট পুলিপিঠে-গোকুলপিঠেয় ভত্তি, একজনের 
মেয়ের বিয়ের অনেকটা স্থরাহা করে ফেলেছ, একজনের ডিস- 
পেপসিয়াহাপানির'*** 

মুখটা বেশ গম্ভীর । লতিকার চোখ ছুটি ছল-ছল করে উঠেছে । 
এমন আতুর ভাবে মুখের পাঁনে চেয়ে আছে যে, আর এগুতে পারলেন 
না। লতিকাই কথা/কইল। বলল, প্বড় কষ্ট হয়। বুড়ো 


কবি ও অ-কবি ১০৫ 


মানুষ, দেখলুম জলটি পর্যস্ত গড়িয়ে নিতে হয় নিজেকে । "*আমায় 
ছাড়িয়েই দিন, সত্যিই পারব না'*” 

“সত্যিই পারবে না তুমি, নইলে এবার তেবেছিলুম নিজের চেম্বারেই 
নিয়ে এসে বসাব তোমায় দিনকতকের জন্তে ; ওদিকটা তো হল । তা 
আমার আবার যেমন খাবার লোভি, তেমনি হরেকরকমের ব্যাধি, 
আর'''” 

“আর লঙ্জ! দেবেন না আমায়, আমি না হয় নিজেই রেজিগনেশন্‌ 
দিচ্ছি--আছ্ ই” 

“তাই দেবে 1'""ন! হয় ওঁদের রিপোর্ট তিনটে আনুক না'*'বেশ, 
এখন যাও। একটু ভাববার সময় নাও বরং 1” 


সেদিন সন্ধ্যায় লতিকাদের বাড়ির সামনে একটি' মোটর এসে হন: 
দিয়ে ঈাড়াল। লতিকাই এসে দরজা খুলে দিল । মিস্টার সান্যান্স 
আস্তে আস্তে নেমে ওর বিস্মিত দৃষ্টিব সামনে দাড়ালেন । বললেন, 
“তোমার মার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । আছেন তিনি বাড়িতে ?5 

বিমুঢ়ভাবে মাথাটা একটু হেলিয়ে লতিকা জানাল আছেন ; 
নিয়ে গেল ভিতরে । তিনিও ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বিমুঢ়ুভাবেই 
দাড়ালেন সামনে | মিস্টাব সান্যাল নমস্কার করে বললেন, “আমি 
লতিকাদের আপিসের সায়েব? যদিও চেহারায় বা পোশাকে সেটা 
সাব্যস্ত করতে পারছি না আপনার কাছে***” 

লতিকাকে বললেন, “তুমি যাও মা, তোমার নামে নালিশ আছে, 
তোমার মার কাছে, শুনতে পারবে না। বরং দেখ তো, জনার্দনবাবুর 
জঙ্যো যা তোয়ের করেছিলে তার ঝড়তি-পড়তি কিছু আছে কিন 
চেঁসেলে...* 


“নাগ ণ" 


পাড়ার্গী-ই, ভবে মাঝখানটা একটু শহরের মত । 

এটুকু বনতপূর্বে গড়ে উঠেছিল একটি নীলকুঠিকে আশ্রয় করে। 
তার পর নীল গেল, নীলকর কিছুদিন জমিদারি নিয়ে রইল, অবশেষে 
স্থানীয় এক বড় রাজার হাতে সেটাও বিক্রয় করে দিয়ে পাত তাড়ি 
গুটিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে চলে গেল! 

এখন জায়গাটা রাজের একটা সার্কেল বা তহসিল-কেন্দ্র হয়ে 
আছে। একজন সার্কেল ম্যানেজার, তার অধীনে বেশ বড় একটি 
কর্মচারীর গোষ্ঠী, আধুনিক আপিষের কেতায়; এর অতিরিক্ত তহ- 
মিলদার, পাটোয়ারী, পাইক, বরকন্দাজ; জায়গাটার লুপ্ত মর্যাদা 
ছ-তিন গুণ হুয়ে ফিরে এল।' সময়েরও পরিবর্তন হয়েছে, লোকের 
চোখ খুলেছে, তুমি রাজ! তো বসে বসে যে শুধু ছুইবে নেট হচ্ছে না, 
যেমন ছুইছ তেমনি চারিয়ে দিতে হবে দোহন-করা ছুধ। স্কুল হল, 
হাসপাতাল হল, তার পর এ-সোসাইটি, ও-সোসাইটি,--সে-জায়গাকে 
আর চেনা যায় না। 

আমি গেলাম স্কুলের হেড়মাস্টার হয়ে। সে ময় মার্কেলের 
ম্যানেজার এবং স্কুলের প্রেমিড়েন্ট এক ইর়োজ। নামটা একটু বদলে 
রাখ গেল মিষ্টার গ্রেশাম। . | 

বড় ভাল লোক ছিলেন :গ্রেশাম মায়েব, বড়দের টেনে তুলদ! 
করলে বলা যায় হেয়ার, রেখুন--এদের দলের লোক। দলীয় 
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লোকেদের ওপর একটা প্রাগের টান ছিল । ওদের কখ! তো নামান 
ভাবে বলতে পারি না, তবে গ্রেশামের বেলায় দেখেছি এই টানের 
উল্টো পিঠে আর একট জিনিস ছিল, সেটা ছিল নিজেদের নন্বদ্ধে 
একটা ক্রোধ বা আঅবজ্জার ভাব, আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে দুইয়ের 
মিশাল। সেট! এদেশীয়দের ওপর অন্যায়-অত্যাচারের অন্ুপাতে 
বাড়ত। ইংরাজের মুখে ইংরাজদের উদ্দেশে গাল ছুটত। 

সুলটাকে বিশেষ করে ভালবাসতেন গ্রেশাম সায়েব । এই 
হিসাবে হেয়ার বেখুনের সঙ্গে তার মিলটা ছিল যেন আরও বেশি । 
সাধারণভাবে প্রজাদের জঙ্তা যতটা সাধ্য করতেন, কিন্তু রাজের সার্কেল" 
ম্যানেজার হিসাবে তাঁর শক্তি ছিল রাজের আইন-কানুনের দ্বারাই 
সীমিত । স্কুলের ব্যাপারে সে-শক্তি ছিল মুক্ত । সেই মুক্ত শক্তিকে 
পূর্ণভাবেই নিয়োজিত করতেন তিনি । স্কুলটাকে নিজের পায়ে দীড 
করাবার দিকে তার আপ্রাণ চেষ্টা তে! ছিলই, তার চেয়েও বড় কথা, 
তিনি স্কুল আর নিজের মধ্যে কোনও দূরত্ব রাখতেন না। প্রায়ই 
কাজের অবকাশে, অনেক সময় কাজের মধ্যেও আপিস ছেড়ে চলে 
আসতেন; শ্রিক্ষকদের সঙ্গে, ছেলেদের সঙ্গে মিশতেনঃ নিজের দেশের 
কথ! বলে অনুপ্রেরণা যোগাবার চেষ্টা করতেন ; খেলার মাঠে 
উপস্থিতি তে! ছিল প্রায় নিত্যদিনের ব্যাপার । 
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বাবু অর্থে উনি বলতে চাইতেন কেরানি। ত্বারতীয় পদ্ধতিতে 


১৬৮ ধৰি গু দ্-ফনি 


ওখানকার লোকের কাছে পার্কেলের একজন সাধারণ বেকানির মর্যাদা 
যা ছিল, ধোধ হয় হেডমাস্টারেরও তা ছিল না। কিন্ত গ্রেশাম 
সায়েবের কাছে ব্যাপারটা যেন উপ্টে গিয়েছিল । অবশ্য কখনও 
প্রকাশ হতে দিতেন না। তবে আমার বুঝতে বাকি ছিল না যে উনি 
ওর উচ্চতম কমচারীর চেয়ে ষেন দ্ুলের নিয়তম শিক্ষকটিকে একটু 
মর্যাদার দৃষ্টিতে দেখতেন । 


বাৎসরিক পরীক্ষার ফল বের করে দিয়ে স্কুলের ছুটি হয়ে 
গিয়েছিল । ছুটির পর নৃতন করে ক্লাস আরম্ভ হয়েছে । আমি একটা 
ক্লাম নিয়ে বসেছি, কিন্ত মনটা খি'চড়ে থাকায় কিছুই হচ্ছে ন1। 

স্কুলের নূতন সেসনের ( 9888:028 ) সেই চিরস্তন কাহিনী__যে 
পাঁস করতে পারল না তাকেও তুলে দিতে হবে । ছেলেদের তছির, 
গার্জেনদের তদ্বির, কান্না, বেনামী হুমকি--মামুলী যা সব একরকম 
কাটিয়ে উঠেছি, শুধু এক জায়গায় এখনও রেহাই পাই নি, নবম 
শ্রেণীর গোকুল পাঁশ মানের কাছে । 

গোকুল সার্কেলের হাতি বীরবাহাছরের মানত বিলট পাশমানের 
ছেলে। এক শুধু হিন্দীতে পাশ করেছে, তাও টাল্েটুয়ে, বাকি সব 
বিষয়ে খারাপ ভাবেই ফেল, অঙ্থয় শৃম্ত । তাকে উঠিয়ে দিতে হবে 
ওপরের ক্লাসে । উদ্যত করে মেরেছে একেবারে । আপিসে এক 
ছোট বকিয়ে মেরেছে । বাঁপকে ডেকে এনেছিল, তাকে এক দফা 
বুঝিয়ে, ধমক-ধামক দিয়ে চাকরি ঘাওয়ার ভয় দেখিয়ে ফিরিয়ে 
দিয়েছি, তার পর এই ক্লাসে আসতে নিজে এসে দরজার কাছে 
গুটিুটি মেলে ফাড়িয়েছে। 

কিছু বলছে না, কিন্তু কু াড়িয়ে থেকেই. এমদ একটা অন্বপ্তি 


কবি ও '-কৰি ১৬৯ 


লাগিয়েছে যে কয়েকবার চেষ্টা করেও আরম্ভ করতে পারছি না কাজ । 
তার পর এক সময় চেয়ারটা সশব্দে পেছনে ঠেলে দিয়ে দাড়িয়ে উঠে 
খুব কষে একট! ধমক দোঁব, হঠাৎ বাইরে একটা হৈ চৈ উঠল । প্রথমে 
একটা মিশ্র কলরব, সার্কেল-আপিসের দিকে, তার পরেই সেটা 
চারিদিকে চারিয়ে পড়ে কতকটা স্পষ্ট হয়ে উঠল--দার্কেলের হাতি 
বীরবাহাছুর ক্ষেপে গেছে। স্কুলে একটা বিশৃঙ্খলা এসে পড়ল-_ছাত্র 
শিক্ষক সবাই ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে এসে বারান্দায় জটলা করে দাড়াল । 

আমাদের স্কুলের সামনেই ষাট-সত্তর বিঘার একটা প্রকাণ্ড মাঠ, 
তার ওদিকেই সার্কেল আপিস, ম্যানেজারের বাংলো । বাংলোটা 
ডান দিকে একটা মস্ত বড় বাগানের মধ্যে আপিসের বঝ! দিকে 
খানিকটা দূরে পিল্খান৷ অর্থাৎ হাতির উ চু দোচালাটা। 

আমিও বেরিয়ে এসেছি, কিন্তু হাতিটাকে দেখতে পেলাম না। 
হৈ-হল্লার মধ্যে শোনা গেল সায়েবের বাগানের দিকে গেছে। 
উতৎক্ঠিত ভাবে চেয়ে আছি সবাই, দেখা গেল বীরবাহাছ্বরকে । 
ইতিমধ্যে মুখে মুখে একটা গল্প স্কুল পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। 
বীরবাহাছবরের ভাবটা এদিকে থমথমে যাচ্ছিল । তাই দেখে তাকে 
ক'দিন থেকে আর খোলা হয় নি, পিলখানার পাশেই একটা অশ্বত্থ 
গাছের গোড়ায় শেকল দিয়ে বাধা ছিল, সেই অবস্থায়ই রেখে দেওয়া 
হয় তাকে । দূর থেকেই “চারা' অর্থাৎ পাতাহ্ুদ্ধ ডালপালা ছুঁড়ে 
চু'ড়ে দেওয়া হচ্ছিল । আক আপিসের একজন কর্মচারী ওদিক থেকে 
যাওয়ার সময় নাকি দাড়িয়ে ঠাট্টা করে--“কেমন জব, বাঁধা রয়েছ 
তো 1”... ব্যস, শুনতে দেরি, “চারার একটা মোটা ডাল শু'ড়ে জড়িয়েই 
বৌ করে ছু'ড়ে দিল বীরবাহাছুর ব্যঙ্গকারীকে লক্ষ্য করে। সে অবশ্থু 
অল্পের জঙ্াই বেঁচে গেল, কিন্তু সেই থেকেই বীরবাহাছুরের মেজাজ 


১১৪ কবি ও তাকছি 


গেন খোলাখুলি ভাবে বিগড়ে । কোন শব নয়ঃ শুধু শরীরটাকে 
সামনে পেছনে দোল খাওয়ানো আর শেকলে টান। পাগল! হাতির 
টান, বেশিক্ষণ লাগল না, খানিকক্ষণ পরেই অশ্ব গাছের সেই অত 
মোট! শেকড় চড়চড়িয়ে ছিড়ে বেরিয়ে এল । তারপরে বীরবাহাছুর 
সোঁজ] এ দিকে বেরিয়ে গেছে । কেউ বলছে ও সার্কেল আপিসটাকে 
আর রাখবে না, কেউ বলছে আসলে ও পাগল হয় নি, সেই জন্তেই 
বেঁধে রাখাটা বরদাস্ত হচ্ছিল নাঃ তার ওপর কেরানিবাবুর ঠাট্টা 
আরও অনম্য হয়ে পড়ে। পাগল হলে ও তো৷ তাকেই ডালে-মুলে 
শেষ করত, সায়েবের কাছে গেছে বিচার চাইতে | 

গল্পেরও ডালপালা বেরিয়ে জমে উঠছে, এমন সময় বীরবাহাতুরকে 
দেখা গেল। হাল্লাটা আধার চাগিয়ে উঠতে দেখি বাংলোর দিক 
থেকেই হনহন করে চলে আসছে । আপিস খালি করে সবাই 
পালিয়েছে, ও সামনে এসে দাড়াল, কি ষেন একটু ভাবল, একবার 
সামনে পিছনে হুলল, তার পর গটগট করে এগিয়ে গিয়ে শু'ডুটা 
গুটিয়ে নিয়ে আপিসেব শেকল দেওয়া দরজায় একটা চাপ দিয়ে 
ভেঙে দিলে সেট! । মচমচ করে যে একটা শব্ধ উঠল সেটা এতদূর 
থেকেও আমরা শুনছি । এর পর মাথাটা গলিয়ে ঢোকবারই চেষ্টা 
করল, না পেরে শরীরে একট! খুব কাকানি দিল । একটা শা উঠল 
“ফস গিয়! ৷ স্‌ গিয়া !” অর্থাৎ আটকে গেছে; কিন্তু সেটা ভাল 
করে চারিয়ে পড়বার আগেই একটা বেঞ্চিকে শুড়ে জড়িয়ে টেনে 
হিচড়ে বের বরে নিয়ে এল বীরবাহাছবর । একটা হাতল, ছটো পায়া 
আর পিঠের খানিকটা গ্নেছে ভেঙে । ধাইরে এনে একবার রাখল। 
কি ভাবল একটু, তার পর ক্মাবার ষেন রাগিয়ে ধরে গুড়ে টাঙিয়ে 
লিয়ে এগুল। 


কধি ও খ-্কৰি ১৯১১ 


মাঠের ওপর পড়লঃ তার পর হুল ক্কুলমুখো। ৷ 

সে রকম ভয়ঙ্কর দৃশ্য এর আগে আর দেখেছি বলে মনে পড়ে লা । 
কোথা থেকে ঘুরে এসেই পাগলামির লক্ষণ দেখা দিয়েছিল বলে 
পিঠের প্যাড বা চটের মোটা গদিট! আর খোলা হয় নি। ডাক নেই 
কিচ্ছু নেই, হৃনহন করে এগিয়ে আসছে । চলস্ত হাতিকে বরাবর 
মাহুত সৃদ্ধই দেখেছি, এ যেন এক বীভৎস ব্যাপার । আমি যে কী 
করব বুঝে উঠতে পারছি না । আমাদের স্কুলের বাড়ি হয় নি এখনও । 
ইটের পাঁজা পুডছে, বাঁশের ছ্যাচা বেড়ার ঘরেই লাস করছি আমরা, 
ওর তো ছু মিনিটের কাজ, ছুটি ধাকাতেই ধরাশায়ী করে দেবে। 
ছেলেদের সব দূরে সরিয়ে দিয়েছি মাঠের অন্য দিকে । আমরা 
কয়েকজন শিক্ষক যে ছাড়িয়ে আছি, তা যেন কিংকতব্যবিমূঢ় হয়েই । 
এবাব সরেও যাব সব দেবের ওপর ছেড়ে, এমন সময় একটা ব্যাপারে 
আবার একটু থেমে গেলাম । মাঠের পাশে একটা মাঝাক্চি গোছের 
সৌদাল গাছ ছিল। পাশ দিয়েই আসছিল বীরবাহাছ্র, গাছটার 
কাছে এসে একটু থমকে দাড়াল । তার পর এগিয়ে গিয়ে গু ড়িটাতে 
একটা পাঁজর! লাগিষে ব্যালেন্স রেখে এমন একটা চাপ দিল যে গাছটা 
মড়মড়িয়ে মুচডে পড়ল জমিতে । বেঞ্টটা ঠিক সেই ভাবেই আছে 
ধরা । 

এগুস | যেন সম্মোহিত হয়েই দাড়িয়ে আছি, হেডপগ্ডিতমশাই 
বললেন --“আর কত বুঝিয়ে বলবেন উনি? এবার পালান্‌।» 

প্রশ্ন করলাম- “বুঝিয়ে বল! মানে ?” 

“দেখিয়ে দিলাম তো৷ একটা জ্যাস্ত গাছ ভেঙে, তোদের হ্যাচা- 
বেস কতক্ষণ টেকবে 1""'চলুন চন্ুন আর নয়; ছ্কুলই লক্ষ্য, 
দেখছেল না?” 


৯১২ কবি ও অ.কমি 


সত্যই আর সন্দেহ নেই ; অর্ধেক মাঠ পেরিয়েও এসেছে । আমরা 
তাড়াতাড়ি দরজায় শেকলগুলে৷ তুলে সরে যাব, এমন সময় ফের 
একটা তুমুল কপরব উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে দেখি, স্কুলের ছেলেরা 
যেখানে জমাট বেঁষে দাড়িয়ে ছিল, তার মধ্যে থেকে একটা ছেলে 
ছিটকে বেরিয়ে বনবন করে একটু পেছন দিক ঘ্বুরে হাতিটার দিকে 
ছুটছে। আটসীট করে কাপড় পরা, গায়ে জামা নেই। প্রথমটা 
বুঝতেই পারলাম না, তার পরেই এ হল্লার মধ্যে নামটা উঠল 
জেগে ।'"*গোকুল হায় !*আরে গোক্লা, মৎ যাও!"'*গোক্‌্লা 
মরলে যাতা হায় ?"". 

গোকুল কিস্তু ছুটেই চলেছে, এমন একট বড় চক্কর দিয়ে-_যাতে 
হাতিটা দেখতে না পায় । পেছনে চলে গিয়ে যতই এগুতে লাগল 
ততই তার গতিবেগ কমিয়ে আনল | হাতিটা সোজা চলে আসছে, 
তবে আন্ত আন্তেই, দোল খেতে খেতে, শুধু পায়ের ধাপে ধেন একটা 
দৃঢ় সংকল্প উঠছ ফুটে, অন্তত আমাদের মনে হচ্ছে এই রকমই। 
গোকুল পা.টিপে টিপে একেবারে পিছনে গিয়ে পড়ল। কয়েকটা 
নিশ্বাস-রুদ্ধ-করা মূহুর্ত, অত গোলমাল একেবারে গেছে থেমে, একটা 
উৎকট আশঙ্কায় সবার কণ্ঠ মেন নিক্র্িয় হয়ে গেছে! তারই মধ্যে 
গোঁকুল একটা ছোট্ট লাফ দিয়ে খপ করে ল্যাজটা ধরেই তড়বড় করে 
উঠে গিয়ে প্যাডের দড়িটা ধরে ফেলল, এবং পরমুহূর্তেই 
হামাশুড়ি মেরে প্যাডের ওপর দিয়ে একেবারে কাধের ওপরে চলে 
গেল, এবং ছুই হাতে যতটা পারল জাপটে ধরে গুটিয়ে-স্থটিয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

হাতিট! হঠাঁৎ থমকে দী়িয়ে যেন ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করল 
কয়েক সেকেও্ড ধরে, তার পরেই মাথায় বাকানি দিয়ে, শু'ড় আছড়ে, 
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সারা শরীরে দোল! দিয়ে ছেলেটাকে গেড়ে ফেলবার চেষ্টা করল। 
বলতে ভুলে গেছি, বেঞ্চিটার দফা এর আগেই শেষ করে এনেছে 
ছুটো আছাড় মেরে, শু ডটা রয়েছে মুস্ত 

ছেলেটা যে কি করে সামলে রয়েছে এত দূর থেকে বোঝা যাচ্ছে 
না, শুধু এইটুকুই দেখতে পাচ্ছি ওর কাধের খাজটার মধ্যে একেবারে 
যেন মিশে রয়েছে, আর যেদিকে শু'ড় আছড়াচ্ছে তার উপ্টো৷ দিকে 
শরীরটা ঠিক তালের মাথায় গুটিয়ে নিচ্ছে। যত দূর আন্দাজ করছি; 
হাতির ঘণ্টার দড়িটা ওকে হয়তো সাহায্য করছে । 

কয়েক মিনিট গেল, লোকগুলোর একটু যেন সাড় হয়েছে, 
গোকুলের নাম ধরে আবার আদেশ-উপদেশ শুরু হয়েছে, এমন সময় 
হাতিটা হঠাৎ ঝাঁকানি, শু'ড় আছড়ানি বন্ধ করে আবার সেইভাবে 
থমকে দাড়াল । 

গোকুল আন্তে আস্তে উঠে বসল, একটু চুপ করে ফেব্কু ভাবটা 
বুঝে নিল, তার পর আন্তে আস্তেই মাথার মাঝখানে গোট। ছুই 
আঘাত দিয়ে নিজের মাথাটা একটু ওর ডান কানের দিকে ঝুঁকিয়ে 
ডাকল--“বীরবাহাছুর !- বেটা !” 

বীরবাহাছর শরীরটা একটু দোলাল, কানছুটো বারকয়েক নাড়ল। 
তার পর গোকুল আর একধার সেইভাবে ডাক দিতে “কু! 
অনেকটা করুণ নুরে একট! টানা শব্দ করে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে একটা হ্র্যধ্বনি উঠল--“আব মান লিয়া ! 
আব মান লিয়া 1” 

অর্থাৎ এবার ঠাণ্ডা হয়েছে বীরবাহাছুর, বশে এসেছে । গোকুল 
ওদের হাতি-চাপানে! ভাষায় কি একটা বলল, বীরবাহাছর মাথাটা 
একটু দোলাল, ঝাঁকানি নয়, তার পর ডানদিকে ঘুরল। গোকুব 


ঈ 
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আর একটা কি বলল। বোধ হয় একেবারে উপ্টোদিকে ঘুরিয়ে 
পিলখানায় নিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু হাতি আর ঘ্ুরল না, 
সোজা ডান দিকেই চলল ! আবার যেন সেইরকম বেয়াড়াপনার ভাব ॥ 

এমন সময় দেখা গেল গ্রেশাম সায়েব ঘোড়। ছুটিয়ে আসছেন 
বাংলোর সামনের রাজা দিয়ে! সকালে খাসমহলের চাষ আবাদ 
দেখে বেড়ান, বোধ হয় দূরে চলে গিয়েছিলেন, খবর পেয়ে এসে 
পড়েছেন । “ঘোড়া ছোড়িয়ে হুজুর ! ঘোড়া ছোড়িয়ে !”--বলে 
আবার একটা কলরব উঠল ওদিকটায় ! ঘোড়া দেখলে হাতি ভড়কে 
ধায় এ-তত্বটা সাহেবের নিশ্চয় জানা, হয়তে!। ঝৌকের মাথায় চলে 
আসছিলেন, নেমে পড়ে এক জনের হাতে লাগামটা দিয়ে একট! 
রাইফেল আনতে বলে প্রায় ছুটেই এগুলেন এবং সবার মান! সন্ত 
মাঠের মধ্যে ঢুকে পড়লেন । ওর জন্যেই ওদিক থেকে আমলা- 
পাইকদের মধ্যে অনেকে এগুচ্ছিল, একটু কড়া টোনে মানা করতেই 
থেমে গেল সবাই । সায়েব আষতে আমরাও সবাই ঘুরে এদিকে 
গিয়েই দাড়ালাম | 

এদিকেও কিস্তু ততক্ষণে একেবারে সামলে গেছে । হাতিটা নিশ্চয় 
সাময়িক ভাবেই খানিকটা বিগড়ে গিয়েছিল, তার সঙ্গে সামলাবার 
ব্যাপারে হয়তো! বংশান্ৃক্রমে মাহুতের ছেলে গোকুলেরও কিছু হাত 
ছিল--বিলট থাঁকলে হয়তে! আরও বাগ মেনে যেত, যাই হোক, 
সায়েবের দিক থেকে মনটা! এদিকে এসে পড়তে দেখি গোকুলের আর 
একটা হুকুমে হাতিটা আরও ঘুরে দাড়িয়েছে । রাইফেল দিয়ে 
গেছে, সেটা নিয়ে এগুচ্ছেমই সায়েব-”" যদিও এ অবস্থায় কি করবেন 
সেট! নিশ্চয় ঠিক করে উঠতে পারেন নি--গোকুল হাত তুলে বলল-- 
“মহৎ বড়িয়ে হুর --লে আতে হ্যায়!” 


কবি ও অ-কবি ১5% 


তবুও সাহেব এগুচ্ছিলেন, গোকুল একটু হুকুমের টোনেই বঙ্গল-_ 
“কহতে হেঁ মত বট়িয়ে ; বন্দুক পিছে কিজিয়ে 1” 

বোধ হয় পূর্বের ড্রিলের অভ্যাসেই, যেন কোন কম্যাগডারের হুকুমে 
সায়েক অনেকটা আযাটেন্শানের ভঙ্গিতেই ফ্াড়িয়ে পড়লেন । 
অত্যাসই, তখনই আবার সহজ করে নিলেন নিজেকে, তবে রাইফেলটা 
পেছনেই করে নিলেন । 

ঘুরেছে, কিন্ত দাড়িয়ে রয়েছে বীরবাহাছুর । গোকুল আস্তে আস্তে 
হাতট! বেশ ভাল করে বোলাল মাথায়, তার পর কয়েকটা চাপড দিয়ে 
বলল--“বীরবাহাছুর, বেটা ! অঘৎ 1” 

“অঘং”্টা হচ্ছে এগুবার ইঙ্জিত। কানের ছু পাশে হাটুর 
ধাকাও দিল এবার। বীরবাহাছুর *আক্তে আস্তে শরীর দুলিয়ে 
এগুল । হাত-প্পাচেক তফাৎ থাকতে ৫৫রুক “যা” বলতে নাড়িয়ে 
পড়ল। 

সেলাম দেও মালিক কো ।” 

সামনের পা ছুটো অল্প মুড়ে শু ডুটা একটু তুলল বীরবাহাছুর । 

“আব দানা মাঙো |” (অর্থাৎ এবার খাবাব চাও ) 

বীরবাহাছ্বর এবার ভাল করে শু ডুটা তুলে একটা আকাশ-পাতাল 
হা করল। সঙ্গে সঙ্গে সেই করুণ শব-_“কুঁ-উ-উ-উ*.-!” 

আরও সবাই এগিষে এসেছে। সায়েব ঘুরে হুকুম দিলেন-_- 
“জলদি দান! হাজির কর--বাদীম, চাওয়াল, ধান, গেনু' ।” 

ছুটল একপাল লোক । 


বিকালে সায়েবের বাংলোর সামনে খোল! চত্বরটায় একটা 
জমায়েৎ বসেছে--খুলের সব শিক্ষক, অফিসের কয়েকজন বড় বড় 


১১৬ কবি ও অ-কর্ধি 


আমলা, গোকুল আর তার বাবা বিলট | বিলট পাগলামির জহ্যা কিছু 
গাছ-গাছড়ার সন্ধানে গিয়েছিল; ফিরে এসেছে । 

দুরেও এখানে ওখানে কিছু কিছু লোক জড়ে। হয়েছে । গোকুলকে 
বখশিশ দেওয়। হবে । গোকুলকে একট! চেয়ারই দিয়েছিলেন সায়েব, 
না বসায় একটা টুল পেয়েছে । 

ওকে জিজ্ঞেন করতে ও কিছু বলেনি। বারকয়েক প্রশ্ন করে 
যখন দেখলেন শুধু ঘাড়টাই যাচ্ছে সুয়ে, ওর বাবাকেই বললেন-_ 
“বোল বিলট, কেয় মাংতা তোমহার! লড়কাকে বান্তে 1” 

বিলট একপায়ে দাড়িয়ে পড়ে হাত ছুটে! জোড় করল । 

«বোল, বোল, তোমহারা লড়কাভি বীরবাছাছুর স্থায়। নেহি 
তো হাম বোলে ?” 

সবাই উৎকর্ণ হয়ে আছি । খুব বড় রকম কিছু দেওয়ার জমা 
সায়েব যে প্রস্তত আছেন সেট! সবাই আন্দাজ করেছি, হয়তো যাতে 
ও মানুষই হয়ে যায় । আমি আবার একটা দায় থেকে যুক্ত হতে 
যাচ্ছি বলে আরও উৎস্বক। 

ঠোঁট ছুটে খুলেও একটু যেন আটকে গেল কথাটা বিলটের মুখে, 
আশাতিরিক্ত কিছু চাইতে গেলে যেমন হয়, তার পর ঘাড়টা একটু 
কাৎ করে বলল--পার্মোশিন্‌ হুজুর ; উসকো কিলাস্মে উঠা দিয়া 
যায় ।” ( হুজুর, প্রোমোশন দিয়ে ওকে ক্লাসে তুলে দেওয়া হোক )। 

খাঁটি সায়েব, তবু মুখখানা আজকের মত এত রাষ্া। আর কখনও 
দেখি নি, উৎসাহে ক্ধলে উঠেছিল যেন।.."যেন এক ফুৎকারে নিভে 
ছাই হয়ে গেল। কত ডেটা করে, আওয়াজটা কত দূর থেকে টেনে 
এনে বললেন” আচ্ছা, মিলেগা, মিলেগা প্রোমোশন, যাও 1? 
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আমার কাজ ছিল বলে সবাই চলে গেলেও বসে রইলাম একটু । 
কথাটা কিন্ত তুলব কি করে ভেবে পাচ্ছি না। অন্বন্তির মধ্যে চুপ 
করে বসে আছি, সায়েব নিজেই মুখ খুললেন; তার আগে একটি 
দীর্ঘ নিঃস্বাস পড়ল । 

বললেন--ছড6 219 11]1106 ৮০০ 7 1001098 19 68,010028691- 
[1119 18 68 110116 01 61061 81001610901 9000 & 5৪1190 
30080) 60০ 1” ( আমরা ইংরাজেরা৷ তোমাদের একটু একটু করে 
শেষ করছি। এমন একটা সাহসী ছেলে, অথচ পাস করে কেরানী 
হওয়ার বেশি উচ্চাশা নেই ওদের কারুরই। ) 


যণ্ডেস্থর 


এবার এলে গোবরা যেন একটু বেশী ঘটা করে প্রণামটা করল বলে 
মনে হল। বললাম--“বোস, কি খবর ?" 

একটু'অন্যমনস্কও রয়েছে। চেয়ারের হাতল ছটো মুঠিয়ে ধারে 
ধীরে ধীরে বসতে বসতে বলল--“আচ্ছা দাদা, ক্রিশ্চানদের ও 
খিয়োরিটা কি রকম মনে হয় ?--এ যে সমস্ত জীবন ঠেসে পাপ 
করো, তারপর মরবার আগে পুরুতকে ডেকে একবার সব স্বীকার 
ক'রে নিলেই হবে ।” 

একটু হাসবার চেষ্টা করে নিজেই বলল--“না, তা আর হতে হয় 
না, কি বলেন? ছেলের হাতের মোওয়া। না মামার বাড়ির আব্বার ?” 
উত্তরটা শোনবার জদ্ত অপ্রতিত হাসিটুকু নিয়ে একটু উৎকপ্ঠিত হয়েই 


১১৮ কবি ও অ-কধি 


চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে । বুঝলাম, আমি যে এই মাস চারেক 
ছিলাম না এর মধ্যে ওর নিজের পদ্ধতিতে আবার কিছু একটা 
করেছে। 

একটু চায়ের জন্য ভেতরে হেঁকে বলে দিলাম । গোবর! হাত 
ছুটো জড়ো ক'রে বলল--“থাক্‌ না, যে যত্ত পাপী তার আবার 
আপনার কাছে তত বেশী খাতির 1” 

_-এবার হাসিটা ষেন উজ্জল হয়ে উঠল । 

বললাম-- “কথাটা কি জান গোবর ? পাপের স্থালন অন্নুতাপে । 
অন্কৃতাপ সেরকম তীব্র না হলে তো নিজের জীবনের গুহাতম কথা, 
পাপের কথা, কেউ কাউকে বলতে পারে না। ক্রীশ্চানদের পাপ- 
স্বীকার ওটাকে 'অরেক্যলার কনফেসন? বলে-_ও হচ্ছে নিজেকে সেই 
তীর অন্থুশোচনায় এনে ফেলা ।...আরও একট! দিক আছে, বিশ্বাস, 
সেট! সব ধর্মের মূল কথা তুমি শিব-পার্বতীর সেই উপাখ্যানটা জান 
নিশ্যয়--একটা বড় যোগে গ্ান্সানে এসেছে সবাই, খুব ভিড়, ওর! 
ছুজনে আরাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, পাধতী জিজ্ঞেস করলেন_-আচ্ছা, এত 
লোক যদি শুধু ছুটো৷ ক'রে ডুব দিয়ে পাপমুক্ত হয় তা হলে পাপী তো 
আর থাকবেই না পরথিবীতে । শিব বললেন -- “তুমি কোথায় আছ? 
এত লোকের মধ্যে মুক্তি পাবে মাত্র এ একটি? নে এ মাতালটা, সে হেন 
পাপ নেই, যা করে নি, তার কারণ-*"” 

গোবরার সমস্ত মুখটা হাসিতে যেন ছেয়ে গেল, আমায় একরকম 
বাধা দিয়েই বলল-_ “শিবঠাকুরের কথা এসে গেল ভালই হল 
দাদা, ওকে নিয়েই কাণুটা তো। ..আশুতোষও তো দাম ওর 1” 

বললাম--“হ্7, এক কথাতেই মন্তষ্ট | তাইতো মনে হয় আমাদের 
দের-তত্বে শিবের চেয়ে বড় গমার--” 


কবি ও অ-কবি ১১৯ 


“কিস্ত কি যে ছুর্ভোগ বেচারীর-যদি একবার চোখে 
দেখতেন দাদা 1৮ 

এই ধারা ওর কথার, হঠাৎ মোড় ঘুরিয়ে দেয়। হেসে 
বললাম--. “ছুর্ভোগ গায়ে না মাখলে পাঁগীদের ছুর্ভোগ ঘোচাবেন কি 
করে গোবর ?” 

“ম্বীকার করি দাদা, একশ'বার ; কিন্তু তার একটা সীমা থাকবে 
তো? .."দক্ষিণ পাড়ায় যেতে মাঝামাঝি পড়ে ঠিক রাস্তার ওপর 
বলা যায় না, একটু বাঁয়ে গিয়ে একটা ফাকা জায়গা, তার ও-পাশটাতেই 
একটা মন্দির, দেখে থাকবেন বোধ হয় ?” 

বললাম-- “ঠিক মনে পড়ছে না গোবর, ওদিকটা খুব কম যাওয়া 
আসা তো । হয়তো থাকবেও বা ।” 

“কাজ নেই মনে পড়ে, যা দুর্দশা, চোখ ফেটে জল আসে, নোন! 
ধরে চারদিক ভেঙ্গেচুরে গেছে, দোর নেই, একটা বটগাছ ওপর থেকে 
শেকড় নামিয়ে আষ্ট্রেপৃষ্টে ফেলেছে ঘিরে, যেন যাওয়া যায় না। দক্ষিণ 
পাড়ায় যেতে ক'বার দূর থেকেই দেখলাম--একটা ভাঙ্গা মন্দির তো 
আছে, অত খেয়াল হয়নি, কতই তো রয়েছে চারদিকে, এসব মন্দিরে 
তো বিগ্রহও থাকে না--চলে গেছি নিজের কাজে, তারপর এবার 
জয়চণ্ীতে যেতে দেখলাম ভালো করে । সেখানে ছেলেরা একটা! 
সেপ্টার খুলেছে, গোড়ায় কটা দিন যেতে হুল । 

“তাও যে দেখলাম সে নিতান্ত হঠাৎ দাদা । জয়চণ্ডীর সরু মেটে 
রাস্তাটা এ মাঠট৷ ঘুরে চলে গেছে ওদিকে । ছুট দিন এমনিই চলে 
গেলাম, তারপর এখানটার কাছাকাছি এসে বৃষ্টি নামলো হঠাৎ, 
শরৎকাল, পুজার কাছাকাছি সময়টা । একেবারেই তো৷ পোড়ে 
জায়গা, বাড়িঘর কিছু নেই কাছে, জয়চণ্তী খানিকটা দূরও, কি করব, 


১২৭ কৰি ও আঅ-কৰি 


কি করব ভেবে ছচুটলাম মন্দিরটার দিরে। খানিকটা তে। 
আটকাবেই। 

«“আটকাবে! গিয়ে দেখি অঝোর ধারে আকাশগঙ্জা নেমেছেন 
শিবের মাথায় .'* 

“বিগ্রহ ছিলেন নাকি 1”- প্রশ্ন করলাম আমি ! 

“ন। ধাকলেই ভাল হত, কিন্তু কপালে হুর্ভোগ লেখা, যাবেন 
কোথায় বলুন । মন্দিরের দোরটা কে পাচার করে দিয়েছে, চৌকাঠ 
শা । সমস্ত মন্দিরটা গোরু-ছাগলে নোংরা করে রেখেছে, এখানে 
ওখানে আগাছাও ঠেলে উঠেছে, ফাটলগুলো দিয়ে লতা ঢুকছে, 
একটা ভ্যাপসা গন্ধ, আমাদেরই প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, দেবতা হয়ে 
উনি ষে কি করে টেকে আছেন...” 

একটু হেসে বললাম--“দেবতা নয় বলেই তো৷ অতিষ্ঠ হয়ে উঠি 
আমর! গোবর ?” 

একটু যেন বোঝবার চেষ্টা করল গোবরা, তারপর ছেড়ে দিয়ে 
বলল--“তাও কি এখানেই শেষ, তার পরদিন একটু সকাল সকালই 
যাচ্ছি জয়চণ্ডীতে-_বৃষ্টি নামলে অন্বিধেয় পড়তে হয়--মাঠটার কাছ 
দিয়ে যেতে যেতে ফটাস্‌ ফটাস্‌ করে গোটা তিনেক শব্ধ হল; 
প্রথমটা বুঝতে পারি নি, তারপর দেখলাম মন্দিরের মধ্যে থেকেই 
আগছে। দেখি তো কিব্যাপার ! 

“গিয়ে দেখি জন চারেক ছেলে ছক কেটে ঘুটি খেলছে, আর একটি 
গৌরীপট্রের ওপর ঘোড়ায় চড়ার মতন ছুদিকে পা ছড়িয়ে বসে কি 
করছে। আমি যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা শব্দ হয়েছে, গিয়ে 
ব্যাপারটা ঘুঝলাম | ছো ছেলেরা কার্দার বাটি ক'রে সেটাকে উলটে 
মাটিতে আছড়ে এক রকম খেল! থেলে ন! ? বাটিটা ফেটে গিয়ে একটা! 


কবি ও অ-কবি ১২১ 


শব হয়--সেই থেলা । দিব্যি তেলা-মাথাটি পেয়েছে ঠাকুরের, প্রেমসে 
ফাটিয়ে যাচ্ছে । চাষী গেরস্তর ছেলে সব, গোরু-ছাগল চরাতে এসেছে, 
হঠাৎ আমায় দেখে হুড়মুড়িয়ে পালাল। 

“হদিন যেতে পারি নি, তার পর ছুপুরেই ওখান দিয়ে পাস করছি, 
আবার শব ! এবার ঠিক পেরকম নয়, সেবার ছিল ফট্‌-ফট হালকা 
পটকার মতন, এবার বেশ জোরে ঠকাস্‌ ঠকাস্‌। আত্তে আস্তে গিয়ে 
দেখি বেটারা কোথা থেকে ছুটো খঝুনো নারকেল যোগাড় করেছে, 
খোসা ছাড়ানো, তার একটা ভেঙ্গেছে বাবার মাথায়, আবার একটা 
ভাঙবার চেষ্টা করছে । একটু সামলে ঠকতে হবে তো* একেবারে 
ছুখানা হয়ে গেলে জলটা তো বরবাদ হবে । এবার আর সবগুলো 
পালাতে পারল না, ছুটোকে ধবে ফেললাম। ওগুলোকে হেঁকে 
বললাম-_-“দেখ» বাবা আমায় পাঠিয়েছেন, পালাবি তো বাড়ি যেতে না 
যেতে মুখে বক্ত উঠে মরবি । আয় এদিকে, কিছু বলব না' । 

“এল দাদা এক এক কবে । বললাম--কিছু বলব না। বাবা 
এতদিন ছিলেন না, এবার ক'দিন হল এসেছেন মন্দিরে । যা ঘটি- 
বালতি-বাটা নিয়ে আয়, মন্দির পক্ষের করতে হবে ।' 

পভূতেরই দল তো দাদা, তাই না বাবা বরদাস্তও করেন অত, 
মিনিট কয়েকের মধ্যে একটা ঘড়া, ছুটো বালতি, তিনটি ঘটি এসে 
উপস্থিত হল, তাঁর সঙ্গে ছু'গাছা ঝাটাও। মিনিট কযেকের সধ্যে 
মন্দির সাফ একেবারে । ছুটে! কাছেই একটা বেলগাছে উঠে গিয়ে 
একগাদা বেলপাতাও ভুলে নিয়ে এল । মন্ত্র জানি না, কেমন ভয় করল 
দাদা, ওদেরই বললাম, দে বাবার মাথায় ঢেলে । ওদের সাত খুন 
মাপ তো। 

“তার পরদিন যখন ওখান দিয়ে যাচ্ছি তখন প্রায় সন্ধো, ওরা 


১২৯ কবি ও অ-কবি 


গোরু-ছাগল নিয়ে মাঠ ছেড়ে চলে গেছে। গিয়ে দেখলাম, আজও 
পরিক্ষার করেছে মন্দিরটা, বিশ্বপত্রও দিয়েছে, তার সঙ্গে দেখলাম কিছু 
আলোচালও ছড়ানো রয়েছে । হয়তো ওরাই দিয়েছে, কিংবা যদি বাবা 
ফিরে এসেছেন কথাটা চাবিয়ে দিয়ে থাকে, বড়দের মধ্যে কেউ বিশ্বপত্র 
আলোচাল দিয়ে গিয়ে থাকে তো৷ মে তো আরও ভালো । মনে একটা 
বেশ তৃপ্তি নিয়েই ফিরে এলাম দাদা, ভাবলাম, বাবার কপাল বুঝি 
ফিরল । 

“কিন্ত কৈঃ সেণ্টারের গোড়াপত্তনের কাজ হয়ে যাওয়ায় আমি 
প্রায় মাসধানেক আর ওদিকে যাই নি, তার পর একদিন একটু দরকার 
পড়ায় এদিক দিয়ে দক্ষিণ পাড়ায় যাচ্ছি, খেয়াল হল মন্দিরটা একবার 
ঘুরে যাই। গিয়ে দেখি আবার সেই অবস্থা । অবশ্য ছেলেগুলো 
আর বোধ হয় ভেতরে গিয়ে উপদ্রব করে লা, তারা দেখলাম একটা 
গাছতলাতেই খেলা ক'রছে, তবে মন্দিরের অবস্থা আবার সেইরকম ; 
নোংরা” লতাপাতা আর আগাছায় ভরে আসছে, আর এবাব দেখলাম 
একটি ষাত দিব্যি আরাম ক'রে বাবার গায়ে ঠেস দিয়ে বসে জাবর 
কেটে যাচ্ছে । আর ঠিক এই সময় যেন আমায় দেখাবার জন্যে ওপর 
থেকে একটা চুন স্থরুকির ঠাই থসে--পড়বি তো৷ পড় একেবারে বাবার 
মাথায় । যাঁড়টা আমায় দেখে ওঠে নি, দেখেছেন তো! ওরা কাউকে 
কেয়ার করে না- চাইট! খসে পড়তেই ধড়মডিয়ে উঠে পড়ল ; আমার 
মুখ দিয়েও কেমন যেন আপনিই বেরিয়ে গেল--উঠলি কেন ?--বসে 
থাক না! টেনে টেনে বেডিয়েছিস, এখন জো পেয়েছিস। দিব্যি 
আরাম করে বসে থাক । 

“বিশ্বাস করবেন না দাদা। কথাগুলো যেন আমায় ভূতের মতন 
গেয়ে বসল--"উঠলি কেন 11 বসে থাক্‌ মা আরাম কারে । দক্ষিণ 


কবি ও অ-কৰি ১২৩ 


পাড়ায় একট! কাজে গিয়েছিলাম, সেখানেও এ, বাড়িতে এসেও এ, 
ভয় হল দাদা পাগলা গেঁজেলের পাল্লায় পড়ে আমিও পাগল হয়ে 
যাব নাকি ।” 

চা এল। গোবরা অন্যমনস্ক হয়ে আস্তে আস্তে শেষ করে, কাপ 
ডিশ নামিয়ে রেখে বললে--আচ্ছ দাদা, স্বপ্নে টপ্পে আপনার বিশ্বাস 
আছে? মানেন?” 

বললাম-_-“ন্বপ্পের রহস্যটা বড় জটিল গোবর । তবে মোটামুটি 
দেখা যায়, যে ব্যাপারটা নিয়ে ধাটাঘাটি করা যায়, সেইটাই অন্য 
একরপ নিয়ে স্বপ্পে এসে উপস্থিত হয় । কেন, কিছু আদেশ-টাদেশ 
পেলে নাকি 1 

“রামঃ, তাহলেও তো বুঝতাম কিছু হুশ আছে বুড়োর । তা ভিন্ন 
মে সবের জন্যে তেমনি পুণ্যবল চাই তো দাদা । যাক, সে সব থা 
পরে হবে, আপনাব সময়ও তো৷ কম । সংক্ষেপে বলি- কথাগুলো যেন 
ঘুমেব মধ্যেও পড়ল ঢুকে-ডিঠলি কেন? বসে থাক্‌ না আরাম 
ক'রে । 

“এই সময় দিন চার পরে একবার বর্ধমানে যেতে হল; যাঁড়টা 
পড়ল চোখে ॥ 

«সেই ষাড় ?” 

“আজ্ে না, সেষাড়কি ক'রে হবে ?...ফিরে এলাম আমি । 
তারপরেই একদিন*"** 

গোঁবর! হঠাৎ চুপ করে গিয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে মুখের দিকে 
চেয়ে রইল । গল্পটা জমিয়েছে, বেশ একটু কৌতূহলের সঙ্গে প্রশ্ন 
করঙলাম--«কি হল? থেমে গেলে যে?” বেশ একটু যেন কিরকম 
হয়ে গিয়েই গোররা বলল---“বলতে কিরকম হচ্ছে দাদা । এই ধরুন 


১২৪ বি ও অ-কবি 


বেলা দশটা হবে, বাড়িতে বসে আছি, আমি, রাখাল আর গজা গল্প 
করছি, সেপ্টারের ছটি ছেলে প্রায় হাপাতে হাঁপাতে এসে উপস্থিত ।** 
কি ব্যাপার ভাই, এরকম ক'রে যে অসময়ে ?"-*না, এক ব্যাপাৰ 
হয়েছে গোবরদা, মন্দির-তলায় একটা ষাঁড় এসে বলেছে ।? বললাম-- 
“এ আর এমন কি ব্যাপার ? 

না, কোন মতেই উঠতে চাইছে না যে !'*-"বললাম-_'কারুর 
যখন ক্ষতি করছে না, থাকতে দাও না বসে 1" না, সে সেরকম বসে 
থাক৷ নয় । আপনি একবার চলুন, না গেলে বুঝতে পারবেন না, 
চারিদিকের ক'ট। গীয়ের লোক ভেঙ্গে পড়েছে। উঠুন শীগ্খির, 
দেখবেন ।' 

“গিয়ে দেখি সত্যিই যেন রথতলার ভিড় । সেপ্টার়ের ছেলেরা এব 
মর্ধেয ভঙান্টিয়ারিও আরম্ভ করে দিয়েছে, ভিড় সরিয়ে সরিয়ে আমায় 
নিয়ে গেল। দেখি, ষাড়টা ঠিক মন্দিরের মুখোমুখি হয়ে বসে রয়েছে 
চারপা গুটিয়ে-_” ৃ 

আমি প্রশ্ন করলাম-__«সেই ফাডটাই ?” 

গোবর! বলল”-“আজ্জে হ্যা, তবে এবার আর মন্দিরের মধ্যে নয়, 
নীচে খানিক তফাতে, তবে এ যেমন বললাম, মুখোমুখি হয়ে । মুখের 
কাছেই চাল, ছোলা, মটর, কলা, শশা, রাশীকৃত একেবারে--বলতে 
নেই, আপনার দেখলে মনে হবে স্বপ্নটা যেন অক্ষরে অক্ষরে ফঙগে 
গেছে । আমি বললাম-_-“তা তোমরা! এত তোয়াজে রাখলে উঠবে কেন 
বলে! ? তিকিরী মহাদেবকে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, এরকম ভালো মন্দ 
জোটেঞ্ড তো কম।” 

“এই দেখুন তাহলে "ব'লে দু তিনজন ভলান্টিয়ার হাট হাট 
ক'রে ছুদিক থেকে বেশ জোরে নাড়া দিলে । কার উঠতে থয়ে গেছে? 


কবি ও অ-কধি ১২৫ 


ভিড়ের মধ্যে থেকেও প্রধদ আপত্তি ক'রে উঠল, আমিও বারণ 
করলাম, ওরা ছেড়ে দিলে ৷ 

গল্পটা যেন শেষ হয়ে গেল এইভাবেই চুপ করল এবার গোবরা । 
আমি প্রন্ন করলাম--“তারপর 1” 

বেশ একটু কুষ্ঠিতভাবেই হেসে বলল--“এরপর একটু নিজের 
কথাই এসে পড়ে দাদা, সংক্ষেপেই বলি। মানে, খাটলাম একটু 
বাবার জন্যে । আহা, একেবারে অমন অবস্থায় পড়েছিলেন! তখুনি 
তখুনি আরম্ভ ক'রে দিলাম, অত লোক একসঙ্গে তো পাব না। একটু 
লেকচার যদি আর কি--স্পষ্টই তো দেখছ বাবা! আবার ফিরে 
এসেছেন, এখন আর যাওয়ারও ইচ্ছে নেই--ত| তোমরা কি চাও এ 
অবস্থাতেই মুখ গু'জড়ে থাকবেন ?'".*এইরকম আর কি। 

“হৈ চৈ করে উঠল সব--“না না, ঠাদা তুলুন । গোড়া থেকে তুলুন 
মন্দির 1''"জয় বাবা বিশ্বনাথ ! জয় বাবা তারকেশ্বর 1: 

“যেমন হয় আর কি। দিনকতক উঠে পড়ে লাগলাম দাদা, 
সেপ্টারের ছেলেরাও য! খাটুনিটা খাটলে ! এখন গেলে আর চিনতেই 
পার! যাবে না সে জায়গা । নতুন মদ্দির, তার সামনে দালান, 
চারিদিকে চওড়া চাতাল; নিত্যি পূজো আরতি । ছুটে পুণিমায় ছুটো 
বড় মেলা হয়ে গেল বাবা ষণ্ডেশ্বরের ! আপনি সবে এসেছেন, একদিন 
গিয়ে দেখে আসতে হবে, নিয়ে যাৰ আমি ।” 

বঙ্গলাম--“নিশ্চয় যাব । কিছু কিছু কানেও গেছে, তবে তোমার 
মুখে সবটা শুনে বুঝতে পারলাম । কিস্ত একটা কথা তে বুঝতে 
পারছি না গোবর । এতবড় একটা ভাল কাজ করলে, এর মধ্যে 
অনুতাপ; পাপস্থীকার এসব এল কোথা থেকে ?” 

বেশ খানিকক্ষণ হেট হয়ে চুপ করে বসে রইল গোবর, বা হাতটা 


১২ কধি ও অ-্ফবি 


মুঠো ক'রে ডান হাত দিয়ে খু'টতে লাগল। তার পর একটু হাসি 
দিয়ে সেইভাবেই বলল--“উঠবে কি ক'রে ষাঁড়ট। দাদা ?” 

বিশ্মিতভাবে বুধলাম--বুঝলাম না তো। অত খাবার ছেড়ে 
বলছ!” 

আর একটু চুপ করে রইল-_ত্ার পর মাথা তুলে বলল--“বর্ষমানে 
সেই যে ষাড়টার কথা বলছিলাম দাদা-_দেখি সামনের পা ছুটো ঠিক 
আছে, পেছনের পা ছুটে! যেন অকর্মণ্য, টেনে টেনে কোন রকমে চলছে! 
যড়ের কথা নিয়েই তো৷ দিন কাটছে তখন, বড় কষ্ট হোঙ্গ, জিগ্যেস 
করে জানতে পারলাম--বডড গু তুনে ষাঁড় ছিল, কয়েক জনকে জখম 
করে, তার পর ম্ুনিসিপ্যালিটি থেকে এই ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে। 
গেলাম ফ্যুনিসিপ্যাল অফিসে দাদা । তারা বললে-_ভেটিরিনারি 
আফ্রিস থেকে করেছে, ম্বুনিসিপ্যালিটির কথায় গেলাম নেখানে । 

“হাড় ভাঙাও নয়ঃ অন্য কিছুও নয়, একটা ক'রে ইন্জেকশন দাদা । 
অনেকটা পক্ষাধাত-গ্রস্তের মতন করে দেয় |” 

জিজ্ঞেস করলাম--“একেবারে কায়েমী ?” 

ওরা বললে--“সেট! ডোজের ওপর নির্ভর করে ।” 


“চারজন শুধু জানি দাদা; আমি, গজা, রাখাল, আর জুয়েল 
ফার্মাসীর কম্পাউগ্ডারকে দলে টানতে হল, আমাদেরই বয়সী । 
ইনজেকশনটা তো আমরা দিতে পারব না। বেশ রাত করে 
গেলাম আমরা। ইনজেকশন আর দড়িদাড়া লিয়ে। জ্যোত্ন্রা 
রাত্রির | 

“ছুরস্ত নয় ষাড়টা--সে্টা সেইদিনই টের পেয়েছিলাম । বেঁধে 
ছেদে মাটিতে ফেলে আঙুর ঘিনজনে চেপে রইলাম, ফেশব 


কৰি ও অবধি ১২৭ 


ইন্জেকশনটা দিয়ে দিলে। আদ্জে হ্যা, চারটে পায়েই বৈকি । না 
হলে ওরকম পা মুড়ে বসে থাকবে কেন? 

“থুব ভালো করেই ডোজটা বুঝে নিয়েছিলাম দাদা, তবু এই প্রায় 
চারটে মাম যে কী মনোকষ্টে কেটেছিল, ভারগর এই তিনদিন হু, 
আমরা বসে আছি মনমরা হয়ে। এদানিং এইভাবেই কাটিতো তো. 
মেপ্টারের সেই দু'জন হাপাতে হাপাতে এসে উপস্থিভ--ভক্ত-যাড' 
উঠেছেন, এ নাম পড়ে গিয়েছিল তো । 

“এই কাহিনী দাদা, যত বলেন প্রবঞ্চনা হ'তে হয়, তারপর একটা 
জানোয়ারকে চারটে মাস জখম ক'রে রাখা--( না হয় রাজ-ভোগেই 
ছিল) তাও আবার খোদ বাবারই বাহন--তাই ভাবছি--বাবা কি 
এতটা পাপ বরদাস্ত করবেন? তাই মনে করলাম, দাদা এসেছেন, 
যাই তার কাছে, ওদেব মত ধরে কনফেশন করলে যদি". 

আমি হেসে বললাম-_“পাপ-পুণ্যের রহস্যটা বড় কঠিন গোবর। 
তবে একটা কাজ বেশ দাহমের সঙ্গেই বল! যায়-তুমি যা কিছু করেছ 
তা স্বযং নীলকণ্ঠেব জহ্যে। যদি মনে করো কিছু গরল উঠেই থাকে 
এতে তো! অমৃতও উঠেছে, গরলটা নিজের কঠে নিয়ে তিনি অমৃতটাই 
তোমার জন্যে রেখে দেবেন নিশ্চয় ।' 


স্বামী মদনানন্দ 


অনেক ভেবে-চিন্তে হরঠাকরুন শেষ পর্যন্ত নিয়ে যেতে রাজী 
হলেন। গ্রহণ উপলক্ষ্যে গঙ্জামান করতে যাচ্ছেন, নাতি মদন ধরেছে 
নিয়ে যেতে হবে এবার । 

দু'জন মাত্র নিয়ে সংসার হরঠাকরুনের, নিজে আর এ নাতিটি। 
নিতান্ত ছেলেমান্ুষ, সবে বছর এগারো হোল, বড় মেলায় নিয়ে যাওয়া 
বিপজ্জনক, কোথায় হারিয়ে াবে। এযাবৎ কারুর বাদ্িতেই রেখে 
যেতেন, কিন্তু গতবার তারকেস্খর থেকে ফিরে এসে কিছু কিছু নালিশ 
শুনতে হোল । ছেলেটি যে খুব ছুষ্ট, এমন নয়, তবে বোধ হয় বুড়ি 
দিদিমার শিথিল হেফাজতে থেকে একটু বাউগুলে গোছের হয়ে গেছে। 
বাধা-ধরা নিয়মের মধ্যে থাকতে চায় না, বল্গাহীন ভাবে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতেই ভালবাসে, নিজের খেয়ালখুশি মতো নৃতন নূতন পরিস্থিতি 
সৃর্টি করে। কোন কোনটা জটিলও হয়ে ওঠে। হরঠাকরুন 
নিজে ধখন থাকেন- সামলেশ্মমলে নেন, অপরের পক্ষে যেন দায় 
হয়ে ওঠে । 

বললে আবার হয়তে। রাখবে, ছুটো৷ দিনেরও ব্যাপার নয়, তবে 
হরঠাকরুন নিজেই যেন আর সেরকম নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবেন 
বঙ্গে মনে হচ্ছে না। মদনের আবদারও এবারে বেশি, বলছে, “বড় 
হলে নিয়ে ঘাব, নিয়ে যাব করিস, আর কত বড় হতে হবে তোর 
জন্যে ত1 বল।” 

হরঠাককুন বলছেন” “বুদ্ধিতে তো বড় হচ্ছ না, আমার পোড়। 
কপাল !”* 


কৰি ও অ-্কৰি ১২৯ 


মদন শাসাচ্ছে--“তুই রেখে যা এবার । ফিরে এসে দেখবি কত 
বড় হয়েছি বুদ্ধিতে 1” 

হরঠাকরুন শর্ত করিয়ে নিলেন, বললেন--“তা৷ তুই দেখাতে 
পারিস। গুণের তো ঘাট নেই। তাযাবি তো যেমন যেমন খলব 
ঠিক সেই রকম করবি । খবরদার ! এবার ভারী যোগ, মস্ত বড় মেলা, 
একটু যদি এদিক-এদিক হয় তো কোথায় যে তলিয়ে যাবি, আর খুজে 
পাওয়া যাবে না। ছেলেধরা- তার! তে! ওৎ পেতেই রয়েছে ।” 

“মেলা কখনও দেখিনি যেন !” 

“তা তুই অনেক দেখেছিস; যা বাউগুলেপনা হয়েছে । তবে সে 
সব মেলা আর এ মেলা এক নয়, তাও বলে দিচ্ছি ।--চল, দেখতেই 
পাবি।” 

সত্যই, মেলা যে এবারে কী ভীষণ হবে, গোড়াতেই তার আচ 
পাওয়া গেল । তিনজনে বের হয়েছিলেন-- নিবারণের পিসী, শঙ্করের 
মা আর হরঠাকরুন, মদন মিলে চারজন । তার মধ্যে ভীডের জন্য 
ওদের হু'জনের সঙ্গে গাড়িতেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল । মদনকে সারাটা 
পথ বুকে জড়িয়ে রইলেন হরঠাকরুন, তারই মধ্যে একসময় তার 
ক্কোচাটা থুলে কাপড়ের এ অংশ দিয়ে কোমরটা ভালে! করে বেঁধে 
দিলেন এবং নামবার আগে নিজের জাচল্টাও কোমরে জভিযে দ্বটো 
কাপড়ের খুঁটে খুঁটে শক্ত ক'রে বেঁধে নিলেন। এত চাপ ভীড় যে 
গাড়ি থেকে নেমে নদী পর্যস্ত যেতে প্রায় ঘণ্টাখানেক লেগে গেল। 
ঘাট রয়েছে, তবে যা! ভীড় আঘাটারও বিচার নেই, নদীর তীরের প্রায় 
পোখানেক নিয়ে নাইছে সবাই । 

তবু দ্বাটেই গিয়ে উঠলেন হতরঠাকরুন ওরই মধ্যে খানিকট! নিরাপদ 
তে৷। যত নামা যায় জলের দিকে ততই ভীড়, ইচ্ছে ছিল যদনকে 


$৩৩ কবি ও অ-কবি 


নীচের একটা রাণায় যতটা সম্ভব সামনাসামনি বসিয়ে জলে নামযেন, 
কিন্ত এমনি চাপ ভীড় যে একটু চেষ্টা করে ছুটো ধাপ নেমে আবার 
উঠে আসতে হোল । ওপরের দিকে সি'ড়ির পাশে কিছু কিছু যাত্রী 
বসেও আছে, তাঁরই মধ্যে একটু জায়গা করে মদনকে বসিয়ে দিলেন 
হরঠাকরুন। পৌটলা-পুটলি কিছু আলেন নি ; একটা শুকনে! কাপড়, 
সিল্কের একটা নামাবলী আর একটা কমণ্ডলু ; নামাবলীটা কমগুলুর 
মধ্যে পৃরে কমগুলুটা আর কাপড়টা ওর হাতে দিয়ে বললেন 
“চুপটি করে বসে থাক, একেবারে নড়বি নি। আর দেরি হবে 
খানিকটে |” 

পাঁশে যার! বসে আছে তাদেরও একটু নজর রাখতে বলে দিলেন ॥ 
একজন ব্র্ষীয়সী বলল--“এখানে নিজেকেই সামলাতে পারা যাচ্ছে 
না, মা, কে কার ওপর নজর রাখবে বলো? এযা বিপজ্জয় মেলা 
এবার অত কচি ছেলেকে নিয়ে আশাই ভুল হয়েছে তোমার 1” 

একেবারে মুক্তিন্নান পর্যন্ত সেরে উঠে আসতে প্রায় ঘণ্টা ভ্র'ষেক 
লেগে গেল। খুবই ধুকপুকুনির মধ্যে কেটেছে । কয়েকবার হৈ-হৈ-ও 
উঠল, বড় বড় মেলায় একটু হুজুগ উঠলেই যেমন হয় । জপের মধ্যেই 
ঘাড় তুলে তুলে দেখবার চেষ্টা করলেন, কিন্ত তাতো আর সম্ভব নয়; 
প্রায় পঞ্চাশ-ষাটখান! 1 ঈঁড়ি ভাঙো, তারপর কাদা, সেও অনেকটা 
পর্যস্ত, তারপর জল ; আর সমস্তটাই শুধু মাথা আর মাথা । পুর্ণমুক্তি 
হয়ে গেলে তাড়াতাড়ি আহ্িকটুকু সেরে উঠে এলেন । এসে দেখলেন 
সদন নেই । 

বুক চাপড়ে, কপাল চাপড়ে অমস্ত জায়গাটা ঘেঁটে বেড়ালেন 
হরঠাকরুন, টিড়িঃ মন্দির, আরও খানিকটা এদিক ওদিক গিয়ে। 
শেষকালে গায়ের মোড়লগ্রাড়ার ছখীরামের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 


কবি ও অ-কৰি ১৩$ 


ছুখারাম বললে, ভলাট্টিয়ারদের আড্ডাগুলো আর পুলিশের মেলার 
থানাটা দেখতে হবে । নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে গেল। 

ভলার্টিয়ারদের আড্ডাগুলোয় পাওয়া গেল না। শেষকালে 
থানায় গিয়ে পাওয়া গেল বটে তবে সে এমন অবস্থায় যে মদন দেখতে 
পেয়ে যদি নিজেই না চেঁচিয়ে উঠত তো চেনাই ছুফ্ষর হয়ে উঠত । 
সবুর বারান্দায় বসে আছে আরও কয়েকটা ছোট ছোট ছেলেমেয়ের 
সঙ্গে। কয়েকজন কাম্নাকাটিও করছে, তবে মদন চুপচাপই, বেশ 
সপ্রতিভও । পাশের একটা ছোট মেয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে তাকে 
ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করছিল, হরঠাকরুনকে দেখে “দিদিমণি !” বলে 
চিৎকার করে উঠল । 

পরণে নামাবলী, মাথা থেকে পা পর্ষস্ত ধুলায় ধুসরিত, ঝেঁড়েছে, 
তবু এক পর্দা লেগেই রয়েছে এখনও । বোধ হয় কেঁদেছে খুব, চোঁখের 
চাঁরিদিকটা ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গিয়ে যেন অন্তুত দেখাচ্ছে আরও ৷ 
পায়ের কাছে কমণগুলু রাখা রয়েছে, যে ছিটের কামিজটা পরেছিল, 
সেটা রয়েছে তার মধ্যে । 

যথাপদ্ধতি পরিচয়াদি দিয়ে, ওদের খাতায় টিপসই দিয়ে নাতিকে 
নিয়ে বেরিয়ে এলেন হরঠাকরুন। 

এ অবস্থায় বাড়ি যাওয়! ষায় না। ত্রেশশ দেডেক দূরে বোনঝির 
বাড়ি, ঠিক করলেন সেখানে গিয়েই উঠবেন আপাতত | মেলাটাও 
হালকা হোক, তারপর ওখান থেকেই গাড়ি ধ'রে চলে যাবেন । 

মেল! থেকে কিছু কিনে নিতে যাচ্ছিলেন খাবার টাবার, মদন 
বলল--“তুই খাবি নাকি ?” 

“আমার জন্যেই যত মাথাবাথ! পড়ে গেছে, দেখছিস না। অত 
করে মানা করলাম” £ 


১৬২ কবি ও অ-কবি 


“তাহলে চল। আমার হয়ে গেছে; সে গল্প শুনবি সব।” 

“ঢের গল্প শোনা হয়েছে, আর শোনবার সাধ নেই ।”--বেশ 
ব্যাজার হয়ে উঠেছেন হরঠাকরুন ! 

“মে শুনলে ছাড়তে চাইবি নি 1” 

কমগুলুটা ওরই হাতে রয়েছে । কামিজটা বের করে নিয়ে হঠাৎ 
হরঠাকরুনের কানের দিকে তুলে নেড়ে দিল, খালি কমগুলুটা ঝন-বন 
করে উঠল। 

মেল! ছেড়ে ওয়া দুজনে তখন মাঠে নেমেছে; হরঠাকরুন থমকে 
গড়িয়ে বিশ্মিত হয়ে চেয়ে প্রশ্ন করলেন--“টাকা-পয়সা ! কোথায় 
পেলি ?” 

কমগ্ডলুটা সরিয়ে নিল মদনঃ একটু মাথাটা ছুলিয়ে দুলিয়ে বলল 
সনি" হু'ঃ ভুই তো ছুটো ডুব দিয়েই খালাস, আমি রোজগাব করলাম 
কত !* 

“রোজগার ! চুরি-চামারি করিসনি তো ?” 

“চুরি করেছি! চল তুই” 

গল্পটা আরশ করল £ 

“তুই তো৷ বসিয়ে রেখে চলে গেলি । বসেই আছি, বসেই আছি, 
এমন সময় কোথাও কিছু নেই সে-ই মন্দির পানে আচমকা একটা হৈ- 
টে, “ষাঁড় ক্ষেপেছে, ষাঁড় ক্ষেপেছে।' সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা হৈ-চৈ 
/ক্ষেপেনি, ক্ষেপেনি, ঠাণ্ডা হোল ।' কিন্তু ইরিই মধ্যে যা পেষানটা হয়ে 
গে দিদিমণি, মনে হোল গেলুম বুঝি সাবড়ে। সবাই উঠে পড়ে 
ঢুটতে আযম করেছে, তার ওপর পেছন থেকে ভীড় পড়েছে চেপে, 
সাবড়েই গেছলাম, তবে 'ক্ষেপিনি। ক্ষেপেনিটাহি তো বেশি হয়ে 
উঠল, তখুনি তখুনি আর্বার' সামলে গেল । দেখলাম উই মধ্যে 


কবি ও অ-কবি ১৩৭ 


“এলি কি করে ওথানে ?% 

বোধ হয় উৎসাহই আশা করে থাকবে, একটু মুখনাড়া দিয়েই 
বলল-_--“সেই কথাই তো বলছি, তা শুনবি তবে তো, নিজের কথাই 
পাচকাহন করছিম 1--গুনছিলাম তে! বসে বসে, যখন দেখলাম এক 
পয়সা এক পয়লা করে টাকা ছুয়েক হয়েছে, ভাবলাম, যাক আর 
মেলা লোভ কবতে নেই । মাঝে মধ্যিখানে যদি সিকিটা হ'আনিটা 
পড়ে থাকে-_-বালক সন্গ্িসীর আবার বেশি তোয়াজ তো, তাহলে তো 
নেহাৎ মন্দও হোল না--এদিকে তোরও ওঠবার সময় হয়ে আসছে, 
খুঁজে পাবিনি তো ঠিক করলাম উঠে পড়ি এবার । 

“ওঠাও তো শক্ত । বেশ বসেছিল বালক-সন্গ্যিসী, হঠাৎ উঠে চঙ্গল 
কোথায় রে বাবা? ভাববে না লোকে? কি করব মনে মনে ঠাহর 
করছি এমন সময় বললে বিশ্বাস করবিনি দিদিমপি, মা-গঙ্গা যেন মন্বে 
কথাটুকু বুঝে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থাটুকু করে দিলেন । 

“আবার সেই “ষাড ক্ষেপেছে! মাড় ক্ষেপেছে। এবার একটু 
বেশি, আমার ইদিকটা পাতলা ভীড়ই ছিল তো, দেখতে দেখতে 
একেবারে চাপ বেঁধে উঠল । আমি কমগুলুটা আবার কুড়িয়ে ধ'রে 
উঠে পড়লাম । এবার আবার দোলাটা তো বেশি, কখনও সামনে 
ঠেলে দিচ্ছে, কখনও পেছনে, কখনও পাশে ; এক একবার পা পর্যস্ত 
উঠে যাচ্ছে ভূ'ই ছেড়ে; এই করে করে যখন থামল, দেখি সামনেই 
পুলিশ-থানা, ধর্‌ একটা টিল ছু'ড়লে ষদ্দুর যায়। বাহাদুরি নোব না 
দিদিমণি, প্রেথমটা ভয় পেয়েই গেলাম, পুলিশই তো। কি করব কি 
করব ভাবছি, এমন সময় দেখি সত্যিই একটা ছেলেকে ধরে নিয়ে এল, 
ছেলেটা হারিয়ে গেছে, আকাশ ফাটিয়ে কাদছে। নিয়েও আসছে 
জামাই-আদরে, বোখাতে বোঝাতে, পিঠে হাত বুলিয়ে; আর সে 


১৩৮ কবি ও অস্কবি 


পুলিশই নয় । মনে মনে বললাম ঠিক হয়েছে । ফিস্তু লঙ্জা-লজ্জ! 
করতে নাগল দিদিমণি, অধ্যেদ তো নেই, তারপর হঠাৎ এক বুদ্ধি 
এল মাথায় । এবার "ষাঁড় ক্ষেপেছে' শুনেই আমি কামিজ বের করে 
কমগ্ডলুতে শু ছে নামাবলীটা মাথা থেকে নামিয়ে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে- 
ছিলাম; পরা নয়; শুধু জড়িয়ে নিয়ে কষে গেরে! দিয়ে নেওয়া, যাতে 
আবার না খ'সে পড়ে। সেটা খুলে কাপড়ের মতন করে পরে 
নিলাম । তবু কিযায়? তারপর একটা বুদ্ধি এল মাথায়---” 

হরঠাকরুন একবার আড়চোখে দেখে নিয়ে বললেন “মরি, কত 
বুদ্ধিই যে আসছে একটার পর একটা ! এসব কথা বলবি না গাঁয়ে 
কাউকে ।” 

“বলতে গেলাম অমনি ! আমার তো থেযে-দেয়ে কাজ নেই । 
-"দেখলাম ছাইতো অমনি যাবে না, মুঠো কবে বালি তুলে নিয়ে 
চাপিয়ে দিলাম তার ওপর ॥ মাথা থেকে পা পর্যন্ত । বুঝলি নে? 
মনে করবে-ট 

“খুব বুঝেছি, তারপর ?” 

“এগিকে তো এক রকম হোল, তখন আর এক সমিস্যে এসে 
হাজির ।৮ 

“আবার কি ?” 

“বুঝলিনে ? হারিয়ে গেছি তা কান্না কই ?” 

হরঠাকরুন ঘুরে চেয়ে বললেন--“এ তো ভিজে রয়েছে চোখের 
কোল ।” 

“তা তে] রয়েছে, কিন্ত এলো কি করে তার কাহিনীটে শুনবি 
তো। অনেক চেষ্টা করলাম দিদিমণি। প্রথমে ভাবলাম - কাপড় 
হারিয়েছে, জামা ছিড়েছে--মনেকক্ষণ চেষ্টা করলাম, বয়ে গেছে 


কবি ও অ-্কবি ১৩৯ 


কান্নার আসতে । বুঝলিনে? যেমন লোকসান হয়েছে তেমনি 
পেয়েও গেছি তো আধ কমগুলু ভরে, আসবে কেন কান্না? তারপর 
বাবা মার মরে যাওয়ার কথা ভাবতে লাগলাম--না কতো! ঢোক 
গিলছি, কত বুক চেপে ধরছি, কোথায় কান্ন। ? দেই কবে মরে ভূত 
হয়ে গেছে তো ছুজনে ? তারপর একটা! বুদ্ধি যুগিয়ে গেল দিদিমণি, 
কষে মনে করলাম তোকে যেন মা-গঙ্গা কেড়ে নিয়েছে, ডুব দিয়েছিস; 
তারপর আর--” 

হরঠাকরুন দাড়িয়ে পড়লেন, বললেন - পগ্যাখো ! গ্যাখে! ? ছ্ধ- 
কলা দিয়ে সাপ পুষছি ! দিদিমণিকে মা গঙ্গা নিলে জআ্বালাবি কাকে 
র্যা ড্যাকরা ? সব তো খেয়ে-দেয়ে বসে আছিস |” 

মাথার ওপর রোদ চনচন করছে, ঘুরে আবার চলতে আরন্ত 
করলেন । 

মদন বলল, “এত সব উল্টো বুঝিস তুই ! কান্নীটা তো আনাতে 
হবে কোন রকমে ? অবিশ্বাস করবিনি দিদিমণি, কান্না এল, সে যেন 
ডেকে বান ঢুকল গাডে-_-দিদিমা গোঃ কোথায় গেলি গো আমায় 
ছেড়ে!” একেবারে গলা তুলে দিলাম আকাশে । কতক্ষণই বা! 
একেবারে থানার সামনেই তো, সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশ ভীড় ঠেলে এসে 
হাজির ।-_“কি হয়েছে খোকা ?' 

মদন একবার চোখ তুলে আড়ে চেয়ে নিল হরঠাকরুনের দিকে, 
বলল-- আমি বললাম নেয়ে-টেয়ে দিব্যি পুণ্যি করে আসছিল আমায় 
শক্ত করে ধরে ধরে, ভীড়ের চাপে হাত ছেড়ে ছিটকে পড়েছি। 
আমার দিদিমণিকে এনে দাও--দিদিমণি না হলে আমি বাঁচব নাঁ_ 
দিদিমণিকে বড্ড ভালবাসি আমি-দিদিমণিকে না পেলে আমি 
গঙ্গায়” 


কৃষি ও "কবি 


“হয়েছে, হয়েছে, থাম । উনি এসব বললেন! বড় নাকি টান 
দিদিমণির ওপর 1” 

হঠাৎ মুখট! ঘুরিয়ে লিয়ে উদ্‌গত অশ্র মুছে নিলেন হুরঠাকরুন। 
বললেন--প্ায়ে এসে পড়িছি, চুপ কর। মরি কি-ছিরিই যে 
হয়েছে । বলবিনি কাউকে এসব কথা, খবরদার 1” 

মদন বলল,-_-“গেলাম বলতে অমনি! খেয়ে দেয়ে তো কাজ 


নেই আমার 1” 
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